民国时代,最耀眼的明星不是乱世中“你方唱罢我登场”的政坛人物,而是那些博学而自由的灵魂。譬如,只有初中学历却破解高斯难题的数学家华罗庚,著有煌煌历史巨著《隋唐制度渊源略论稿》的国学大师陈寅恪,还有会说...
顾恺之的“朋友圈”
众所周知,顾恺之是个大画家。他与陆探微、张僧繇并称“六朝三杰”,然而,他的声名却远迈陆张。何以故?可以说,除了画得好,还与他的“朋友圈”有莫大关系。 六朝最重出身,顾恺之的出身很好。魏晋时期,江南有四...
袁枚的随园人生
童年家贫书少 康熙五十五年(1716年),一部影响深远的辞书——《康熙字典》编成了。同年,杭州府和仁县袁家诞生了这一代头一个男孩,只是男孩的父亲袁滨,此时尚在湖南衡阳县令高清府中做幕宾。袁家上下因为有...
苏轼对陶渊明的千秋爱慕
▲《归去来兮辞》(局部),宋,苏轼,纵32厘米,横181.1厘米,现藏台北故宫博物院。此卷意态丰腴,结体稳密,书风充分流露潇洒奔逸的气质。苏轼对陶渊明的接受和倾慕,并非一蹴而就,而是在长期的贬谪磨难中...
苏轼的禅之友与禅之游
▲九江东林寺,始建于东晋太元九年(384),为东林慧远所创。该寺正对庐山香炉峰,四周群山环抱,门前为虎溪桥,现存建筑为1978年重修。苏轼游庐山时曾亲赴东林寺参谒常总大师,同游庐山山水。在与禅师交流中...
最善秦少游:“大江东去”与“山抹微云”
▲《西园雅集图》(局部),宋,绢本设色,现藏台北故宫博物院。秦观听道士陈景元(号碧虚子)拨阮。秦观在苏门四学士中与苏轼相识最晚,早年长期游离于一流的文化圈子之外,但世人皆知“苏子瞻于四学士中最善少游”...
欧苏:宦海浮沉中的“坚守”与“超越”
▲《东坡先生懿迹图·谓公我师图》,清,邹一桂,纸本,全12开,每开纵25.5厘米,横41厘米,现藏四川眉山三苏祠博物馆。邹一桂也根据苏轼生平创作了12幅东坡先生懿迹图,该图描绘了苏轼小时候听闻《庆历圣...
生命终点:“不离人间”的“离人间”
▲常州东坡公园,建中靖国元年(1101)六月,苏东坡弃舟登岸入城之地。当时他“病暑,著小冠,披半臂,坐船中。夹运河岸,干万人随观之。东坡顾坐客曰:‘莫看杀轼否?’其为人爱慕如此。”苏轼曾有在常州终老之...
宰相之位,一步之遥
▲《历朝贤后故事图册之女中尧舜》,清,焦秉贞绘。高太后执政期间,勤俭廉政,励精图治,后人誉为女中尧舜 元祐四年(1089)三月,苏轼终于再也受不了了。他向垂帘听政的太皇太后高氏表示,自己决计无法继续留...
救蝗灾、抗洪水:政绩卓著却总是平级调动
▲徐州黄楼,为苏轼率领徐州军民战胜洪水之后,于宋神宗元丰元年(1078)二月在徐州城东门之上建造,是徐州五大名楼(即彭祖楼、霸王楼、燕子楼、奎楼、黄楼)之一,现建筑为1988年重建 通判...
一位反对“变法”的改革派
“陛下自去岁以来,所行新政,皆不与治同道。立条例司,遣青苗使,敛助役钱,行均输法,四海骚动,行路怨咨……今日之政,小用则小败,大用则大败,若力行不已,则乱亡随之!” ——苏轼《再上皇帝书》 变法潮起 ...
眉山苏氏的家世、家风、家学
▲三苏祠,位于四川省西南眉山市中心城区纱縠[hú]行南街,分别距成都、乐山80公里,是北宋著名文学家苏洵、苏轼、苏辙的故居,明代洪武年改宅为祠,祭祀三苏,明末毁于兵燹[xiǎn],清康熙四年(1665...
爱看怪兽大电影的迅哥儿
“有时感觉人像机器一样,会觉得很无聊,没办法,就去看电影。但电影也没有好的,上个月看了杰克·伦敦的《野性的呼声》,大吃一惊,剧情魔改,真是毁原著,今后对于名著改编电影再也不敢领教了。” 没想到鲁迅还是...
爱美的张爱玲
夏志清是张爱玲最有力和真诚的鼓吹者,也是晚年张爱玲有限交游圈中的朋友,他对所谓“张爱玲生命中的三个男人”——父亲张廷重、胡兰成和赖雅都不满。前两者我们都可以理解,《小团圆》《雷峰塔》《易经》的出版更给...
鲁迅的“逆袭”
鲁迅先生这样一位大知识分子,他是什么学历? 绝大多数人都知道,鲁迅先生曾经留学日本。那鲁迅先生的学历就是“海归”!抱歉,“海归”不是学历,只是说你从国外(留学)归来。我就认识一位从德国回来的“海归”,...
王阳明最喜欢的称呼是“先生”
就华夏三千年文明史来看,王阳明被称作“两个半完人”之一,前有孔子,后有王阳明,半个算曾国藩;就五百年文明史来看,王阳明立德、立功、立言三不朽;就明代当时的历史来看,王阳明也堪称修身、齐家、治国、平天下...
“觉醒年代”里的友谊——胡适与挚友许怡荪
许怡荪(?~1919),名棣常,号绍南,安徽绩溪人。是胡适同乡,亦是胡适早年最亲密的友人,两人交往十多年,多书信往来。胡适在其去世后曾作文章《许怡荪传》、诗歌《许怡荪》以志纪念。早年入绩溪思诚学堂、上...
愿得一心人,白头不相离——司马相如和卓文君的故事
在中国历史上,“凤求凰”的爱情故事几乎是家喻户晓,这个故事的两位主人公便是司马相如和卓文君。 司马相如是四川成都人,他自幼好诗书,学击剑,并且对音乐也有很深的造诣,深得蜀郡太守文翁的赏识,被派到长安学...
鲁迅“被欺”
在我们的印象中,鲁迅先生“横眉冷对千夫指”,与人笔战能把各种人骂得灰溜溜退避三舍了事。他能被谁欺负?还真有。 任何一个人,再强,在家里总会有被“欺”的时候。许广平先生就曾这样对鲁迅说:“因为你是先生,...
民国才女淩叔华的书画人生
在20世纪20年代的中国,曾经有三位女子被当时的人们称为“文坛三才女”,分别是林徽因、冰心以及淩叔华。她们的共同特点是均出身于名门世家、才华横溢、著作等身。在这三人当中,人生经历最为跌宕起伏、曲折多姿...