爱在战火纷飞时 1936年冬,让·拉格罗莱给玛格丽特介绍了两位他中学时代的好友:乔治·博尚和罗贝尔·昂泰尔姆。很快,玛格丽特的心就偏向了相貌平平但个性阳光、成熟稳重、心地尤其善良的罗贝尔。小伙子比她小...
钱钟书:深度利用图书馆的典范
钱钟书(1910—1998),字默存,毕业于清华大学外文系,后赴英国牛津大学和法国巴黎大学留学。回国后曾在多所大学任教,1953年后在中国科学院文学研究所从事研究。钱钟书是习近平总书记《在哲学社会科学...
叶永烈:一生用作品带读者看世界
2020年5月15日,为几代读者回答“为什么”的叶永烈永远地走了。《十万个为什么》从1961年到2013年共出版了6版,叶永烈从20岁“加盟”,直至年已七旬仍然积极参与写作。他的生命中延续着对科普的热...
性格即命运:动荡年代,改变林徽因的人生节点
抗战胜利后,作家李健吾曾对林徽因做过如此描述:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快、性子直、好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”李健吾与林徽因过从甚密,其评价应该可靠。但我研究李庄数年,看到了林徽因许多不...
别样杜甫:谁人不曾是少年
以前总不爱读杜甫的诗。印象中的杜甫似乎一直是一个削瘦刻板的小老头形象。他在破旧的茅草屋前倚杖叹息,没有李白的轻狂豪放,亦没有刘禹锡的婉转柔肠。然而如今读到他的《饮中八仙歌》我才意识到,原来那个倚杖叹息...
鲁迅与胡适,谁更称得上文学家里的美食家?
鲁迅小厨 鲁迅先生一生在吃上异常节俭。有资料考证,鲁迅日常菜谱无非三菜一汤,菜色基本就是“老三样”:一碗素炒豌豆苗、一碗笋炒咸菜、一碗黄花鱼。每月买食材的钱只抵得上购书开支的三分之一。 即便如此,鲁迅...
“贪吃的”巴尔扎克:写食物影响了一代法国作家
巴尔扎克迷恋食物。1836年,《高老头》出版之后,巴尔扎克因为拒绝去国民警卫队服役,坐了一个星期的牢。在坐牢期间,他从巴黎最昂贵的餐厅预订美食,邀请他的出版商和他一起用餐。他们在监狱里举行宴会,出版商...
五四新文化运动“主将”——鲁迅
《狂人日记》最初发表于1918年5月15日《新青年》 五四运动在中国历史上非常重要,五四对于鲁迅其实也非常重要。这一时期,鲁迅在教育部任职,在《新青年》上发表了一大批优秀作品,参与了女师大学潮并遇到爱...
一生只画一个女人的莫奈,他的心属于谁
莫奈这一生只画过一个女人,那就是他的前妻卡米尔。那段艰难相守的日子,莫奈不厌其烦地画着卡米尔,后来卡米尔不幸盛年病逝,莫奈转而痴迷于没有人物的大自然。虽然莫奈的画作中也曾出现过后来的妻子爱丽丝和女儿们...
李清照在自己的词里醉过多少回?
古代文人骚客除了倾心于笔墨珠玑,更以丰富的生活情趣和爱好为荣。譬如生前就自铸墓志铭直言自己“少为纨绔子弟,极爱繁华。好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古...
美食达人张爱玲
民国才女张爱玲从小就对美食有种天然的敏感。私塾先生教她读“太王事獯于”这样难念的句子,她死活记不住,不过她的脑子转得快,自己私下改为“太王嗜熏鱼”,这样就记得一清二楚。 张爱玲在《谈吃与画饼充饥》一文...
史铁生:在墙上开窗的人
深夜,忙碌完一天的事情,正想静下来写点儿东西。忽然接到一条短信:“铁生走了。” 默默地看了半晌,没有回信去问究竟。来信的是新闻界的一位友人,平时热情爽朗的一个人,却只写了这四个字,心中的哀痛可想而知。...
儒勒·凡尔纳,谢谢你预见了一个时代
1 儒勒·凡尔纳不听父亲的话,不愿意子承父业,做个循规蹈矩的律师。 他声称自己对科学并无特别的兴趣,却在50年里,写出超过100部科幻作品。他不认为自己是深海潜航的发明者,但其作品《海底两万里》中,瑰...
严歌苓,一个很会写故事的人
当代作家里,作品适合改编成电影的其实并不多,严歌苓是这少数作家中的一位。 严歌苓生在一个文学家庭。祖父严恩春是著名翻译家,《德伯家的苔丝》的第一个中文译本就是出自他手;父亲萧马是著名作家和编剧,写过长...
我所知的张爱玲
1966年,我念过博士的印第安那大学比较文学系举办东西文学关系研讨会,系主任让我推荐一位资深中国学者参加。我写信约夏志清先生,结果他已经做了别的安排,不能分身,最后经他辗转介绍,请到了张爱玲。 研讨会...
李斯特·弗伦茨:被低估的大师
在谈及音乐大师时,我们总是很轻易地在脑海中浮现出肖邦、贝多芬、德彪西等等音乐大师的名字。李斯特·弗伦茨的名字,却鲜被提及。然而,无论是在音乐造诣上,还是对音乐史的影响上,李斯特都丝毫不逊色于上述大师,...
季羡林的日记本:“怕考试”的学霸这样成为大师
季羡林是以一个“学霸”的姿态投考清华的,同时报考了北大和清华,又同时被两个学校录取。为了能够出国留学,季羡林选择了清华大学西洋文学系。 《清华园日记》是季羡林于清华大学学习期间所写的日记,时间跨度为1...
乱世中的画家与美食——倪云林的食谱
倪云林,一位极其有个性的元代画家。明代刻书家顾元庆所辑《云林遗事》,以高逸第一、书画第二、洁癖第三、游寓第四、饮食第五来概括他的一生。元大德十年(1306),倪云林出生于无锡梅里一个富庶优裕的家庭。但...
余音:梁漱溟的儒风国韵
1988年6月23日,梁漱溟的人生大幕垂下,享年95岁。这位曾经想出世,晚年仍视佛学为思想根本之一的儒者,在1987年最后一次公开露面时,如此肯定了自己的一生:“我不单纯是思想家,我是一个实践者。” ...
苏轼“往来有白丁”的朋友圈
苏轼在京都,多半出入王楼公馆,偶尔出进秦楼楚馆,与百姓是比较隔膜的。后来被贬到边陲,当权的政敌对他有“三不”禁令:“不得食官粮、不得住官舍、不得签公事。”公务员小区进不了,国家粮吃不了,只能住棚户。 ...