最初听到《米格尔街》是在作家阿来的一篇访谈里,他不无赞赏地称:起码从这本书来看,奈保尔就配得上诺贝尔文学奖这个荣誉。及至近日闲来翻书,读到评论家李敬泽的一篇文章,他不客气地指出,《米格尔街》“老实说,...
“有意思”:《枕草子》
译这本书的人,我以为还是周作人最有意思;写这本书的人,我以为她是那个时代很有意思的美女作家。你可想象,无论地界,只有那些贵族才有心有时去想什么叫“有意思”。这书不讲如何取得更好的生活,只设定你既然取到...
《源氏物语》很有生活情调
读《源氏物语》是几年前的事。当时要参加一个与日本有关的经贸洽谈会,于是借来日本史。读来读去,读到日本文学史和川端康成获得诺贝尔文学奖时的获奖感言:“所有后来的日本文学家都在模仿一本书,但都不可能达到它...
《堂吉诃德》,一个时代的“精神画饼”
曾被嘲笑和轻视 塞万提斯命途多舛、一生寥落。长篇小说《堂吉诃德》(1605年)便是他在狱中构思,并在上有妓院、下有赌场的廉租房中创作的。而且问世后虽引起轰动却并未给作者带来好运。时人在嘲笑堂吉诃德的同...
《哈姆雷特》的隐秘世界
即便不能说《哈姆雷特》是莎士比亚剧作中最伟大、最震撼人心的一部,也可以明确地说,哈姆雷特是莎士比亚创造的最伟大、最永恒的一个戏剧人物。从诞生的那一天起,他就像莎士比亚一样,不仅属于一个时代,而且属于千...
卡尔维诺的“城市”隐喻
“城市里的每样创新,都会影响天空的样子”。 当北京城的高楼大厦越来越密集与相似,我很难过,我想起了30年前的那个北京,很怀念它。此时,我再次翻看伊塔洛·卡尔维诺的《看不见的城市》一书。 《看不见的城市...
《一句顶一万句》:窄门里的风景
《一句顶一万句》的名字中暗含了一个意思,即“一句”和“一万句”之间的关系:一句可以抵得上一万句,反过来,一万句也不见得能顶上一句。它隐喻了主人公杨百顺和他没有血缘关系的外孙牛爱国一生的处境与命运:与所...
荒野游魂:《呼啸山庄》的爱情归宿
艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》(1847)问世时,因其凌厉风格与维多莉亚时代的文学趣味不合,遭到评论界严厉贬抑。以至于夏洛蒂为小说写序时,不得不以妹妹艾米莉终日穿行在石楠丛中的环境局限为其做无奈的辩解。...
生是你的人,死是你的鬼——读《曼斯菲尔德庄园》
一 在这个世界上,没有多少人例外,我们从《傲慢与偏见》进入奥斯丁世界,等到拿起《曼斯菲尔德庄园》时,已经是奥斯丁的一个跟屁虫了。 达西出场,“身材魁梧,眉清目秀,举止高贵,”这就让我们有无限好感了,而...
自爱·他爱·博爱——《三体》中“爱”之价值观
刘慈欣将百年历史写为一瞬,却以极大篇幅铺写罗辑对爱情与亲情的眷恋、对美和自然的追求,这显然并非闲来之笔。在这大规模的叙写中,罗辑根据自己对爱的理解,创造了庄颜,印证了黑格尔所认为的“美就是理念的感性呈...
《简爱》触动了谁?
1847年10月,《名利场》连载发表到第10期。萨克雷正忙着誊清校样,突然收到史密斯-埃尔德公司的审读人威廉·史密斯·威廉斯寄来的一部样书。他原想随手翻翻,浮光掠影地过一遍,不料开卷一阅,竟无法释手,...
玫瑰的秘密——读《一个陌生女人的来信》
茨威格笔下的角色,跟我们认识的人一样,往往都有双重性格,过着双重生活。那无以名状的潜意识、野马般的畜目冲动,随时发动翻天覆地的袭击,从而改变我们的命运——这是一种最日常、最静默,因此也最根本的“革命”...
审讯
我们抓获的嫌疑人登记后被带了进来,当时我正站在一旁。 “马文·C.勒基特,是吧?”值班警察问道。 “胡说,”马文不耐烦地吼道,“中间的字母不是C,是Z,也就是我母亲的姓氏Zanda的首字母,或是zer...
虞美人与美人鱼
我说的这个美人姓虞,十七岁,稚嫩的肌肤吹弹可破,青丝微卷,眼泛秋波,长长的睫毛弯出完美的弧度,总之,符合你对一个洋气型美女的所有想象。这样的美人,容易让人想起带着露珠的玫瑰,或郁金香,忍不住想凑近了闻...
你是谁丨宗璞暖心疗愈小说
他回到家,走进卧室,看到一个头发花白的陌生女人坐在窗前的扶手椅上喝茶,感到很奇怪,于是大声问道:“你是谁?” 那女人看着他,满眼都是泪,沉默了一会儿,站起来说:“我是董芊,张过,你不认得我吗?” 张过...
画中美人
一 临川有位叫张生的贡生,这年秋季赴省城参加科举考试。这位书生性格古怪,凡事喜欢天马行空,独来独往,所以这次赴省城应试一不带书童,二不邀文友,独自一人逍遥自在地上路。虽说旅途漫漫,倒也自由自在。 这天...
归去来兮
踏进三月,陆家喜事接踵而来。今天又迎来了一家之主的50大寿。 相对于其他新移民来说,陆嘉良是幸运的。20年前全家从香港移民到多伦多后,他两周之内就找到了专业对口的工作。他们马上在名校区安家置业,还买了...
故事里的谋杀案
探案谜题 薛冰是校报的主编。这天,她正在为一则谜题绞尽脑汁,校报记者刘韬走了过来,戏谑地说:“不用这么卖力吧?又没有薪水拿。” 薛冰看到他,忙说道:“你来得正好,看看这个谜题怎么样?” 刘韬拿起稿件看...
公元986年的孤独
活捉杨业!活捉杨业!苏武庙门外,辽军锣鼓喧天,黑压压的人群拥在庙门外。 辽军的呐喊声如波涛一般,一浪高过一浪,向位于两狼山山腰上的苏武庙压来,压得杨业和他的士兵几乎喘不过气。 此刻,从苏武庙往下望,两...
父亲的陀螺
儿子小时候,属于不富裕的年代,小孩子没有什么玩具,女孩玩跳绳,男孩玩陀螺。 儿子有个陀螺,杉木做的。杉树是常见的普通树木,种植容易,价格不贵,就是材质不够坚硬。因为廉价,做完家具的杉木边角到处都是。因...