爱德华·伯恩·琼斯的油画《维纳斯的镜子》，画中一群女神，其中最美的维纳斯在水中看见了自己惊人的美貌，是的，她知道那水中的美人儿正是自己！希腊神话中的美少年纳西索斯，也如此这般地爱上了自己的水中影像。同样是女神维纳斯，到了十七世纪中期的画家迭戈？委拉斯凯兹这儿，维纳斯对镜斜卧，丘比特替她扶着镜子，画作名叫《维纳斯揽镜自照》，那画中的维纳斯，似乎有了某种从神到人的觉醒。
那么人类的第一面镜子是谁发明的，又在哪里发明的呢？没有人告诉我们。或许因为全世界的人都爱美，镜子这件器物，在东西方漫长的文明中都发挥了很大作用。史载最早的青铜镜发现于两河流域，约为公元前四千年时制作。古埃及出土文物中，有公元前二千九百年制造的镜子，而且当时镜子已用于日常生活。不知那时候的中国是否也有了第一面镜子。
古代的镜子似乎并不仅仅只是镜子，它容易让人引发种种联想。就如“mirror”这个词，本来自拉丁语的“mirari”或“mirus”，意为“神奇的”或“奇妙的”。镜子的一面是日常生活，另一面却仿佛是有灵性、有魔力的。
譬如，隋唐风云的传说中，青铜古镜映出英雄美人的浪漫主义，又不忘昭示现世的清醒。
那个著名的镜中人是杨素。此公辅佐隋文帝杨坚统一天下，建立隋朝，立下汗马功劳。杨素不仅足智多谋，而且文武双全，风流倜傥。晚年的杨素身边，姬妾美女如云。因为两位美人的缘故，杨素也成了被照出荣衰的镜中人。
跟杨素有关的第一起镜子事件，显得颇有人情味。陈亡隋起，那是杨素最辉煌的时代，跟杨素有关的这面镜子，就是“破镜重圆”典故里的那面镜子。不过，《太平广记》将此事记于气义卷之《杨素》一则，以赞誉杨素有情有义。
故事中的女主是陈后主叔宝的妹妹乐昌公主。陈后主和南唐李后主都是风流多情种，后来都沦为亡国君。李后主护不了小周后，因各种野史传说，小周后还被画进了著名春宫画《熙陵幸小周后图》，真是备受羞辱。陈后主护不了张丽华，也殃及了他的妹妹乐昌公主。乐昌公主早已嫁给太子舍人徐德言，夫妻感情很好，但国破之后，亡国的公主又怎能保住自己的小福。此女绝色，被当成战利品送给了破陈有功的杨素，成为杨府的姬妾。她在杨还能否有做人的尊严，则完全要看杨素性情了。
这样的命运驸马爷早已料到。国难时刻，徐德言与乐昌公主已有约定，他将一面铜镜一分为二，两人各执半面，作为日后相见的信物。半面镜子虽然是实物，不过当时情境，也是你侬我侬，依依不舍的信物，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，命都不在自己手里，又怎能安置男女之情。
被重新发落的前朝公主有了新夫君，却仍是“身在曹营心在汉”。她不敢反抗，却偷偷思念，于是真的按约定，暗派贴心老仆于正月十五往集市售卖那半面铜镜。老仆将半面铜镜喊出高价，没人会买这样的东西，却等来了劫后逢生的夫婿。徐德言在集市上见到了一破为二的半面镜子，便知道妻子有了下落，于是惆怅地写下一首诗——
铁与人俱去，镜归人不归。
无复嫦娥影，空留明月辉。
两人这种旧情难忘的“任性”，在当时是要冒着被杀头的危险的。亡国之奴还要与前夫暗通款曲，本已是大逆不道，何况伺候的新主子是位高权重的杨素。不过知道了此事的杨素并不动怒，反倒颇为同情这对小夫妻，不仅让他们见了面，还将乐昌公主归还徐德言。
破镜事件中，对镜自照的乐昌公主，是心曲最复杂的那个。她在杨素招待徐德言的宴席上吟的诗，充分表达了一个弱女子的无辜，她不仅念旧情，对新人也有歉疚，还有夹在两个男人间的那种女人的羞耻和繼尬，通通都在诗中——
今日何迁次，新官对旧官。
笑啼俱不敢，方验做人难。
做人难，做女人更难啊。能成就乐昌公主的小幸福的两个必要条件，一是杨素大度，二是徐德言也大度。所幸的是，隋唐时期风气尚开化，若按宋代以后程朱理学那一套，破镜自难重圆。那样乐昌公主只有一条路，在陈国破之后当烈女，殉国拘夫。以乐昌公主的镜子来照杨素，照出了杨素的雍容大度和懂得体恤他人。
不过，在另一则唐人故事里，杨素的形象就不那么美好了。红拂（真名为张出尘，乃浙江湖州女子），是老年杨素身边众多的美姬之一。在唐传奇《虬髯客传》中，红拂女是司空杨素府中的婢女，手执红色拂尘。红拂在一个杨素会客的场合中，遇到了日后的“真命天子”，也就是为大唐江山立下大功的李靖，彼时李靖名不见经传，杨素位高权重，对前来拜见的寒士李靖爱理不理。但红拂眼中，李靖成了杨素的镜子，一个英俊潇洒，《旧唐书》说李靖年轻时乃是“姿貌瑰伟”的翩翩美少年，如太阳冉冉升起；一个尸位素餐，垂垂老矣。美人爱英雄，经过这么一照，于是有了著名的“夜奔”事件，美人归英雄，杨素成了被弃的老男人。
可要是从镜像中分析杨素和李靖两个男人，年轻时的杨素，不正可以照见后来“取而代之”者的李靖吗？“卫国公”李靖的晚年，不也成了位高权重的“越国公”杨素？不过开创中国很多风气之先的大隋朝，很快气数便尽了。杨素辅佐隋文帝统一了中国，但很快到了第二代，隋炀帝好大喜功的同时又奢靡荒淫。杨广临幸江都，当时权臣王世充（就是电影《少林寺》中那个最大的反派），投其所好，献上了妖冶的铜镜屏。这架铜镜屏在迷楼登堂人室，照见了炀帝人生后期的浮夸、伪饰、自恋与荒淫。杨广在迷楼御女无数，春戏动态之纤毫都在镜中。杨广想不到的是迷楼之外，他的对手李渊正在崛起。而曾经拜访杨素的布衣李靖，已携结发妻红拂女投奔了日后的明君。红拂眼中的杨素，已然英雄迟暮，再也无法力挽狂澜了。果然，红拂私奔李靖没多久，杨素就死了。
据考证，中国商代就已经有铜镜了，到唐朝时，民间铸镜工艺已经相当发达。繁华的扬州，铸镜业尤其发达，当时民间用于日常生活的流行的镜子叫鸾镜，梳洗打扮，都会用到鸾镜。李世民也不过是常人思维，看见镜子这日常生活的器物，想拿它说点道理。他以隋炀帝为戒，就有了著名的“三镜”之喻：夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。
除了拿镜子作喻，李世民还曾送镜子给他的大臣。《太平广记》讽谏卷有《高季辅》一则（出《谈宾录》），说高季辅时“切陈得失”，太宗赏赐一块钟乳石，称赞他进药石之言，同时又赏他一面金背镜，以表扬他高明的鉴识力。镜与鉴，在李世民这里始终是一体的。唐太宗的镜子是用来“辅政鉴人”的，而他的继承者高宗李治却建造镜殿“为白昼秘戏之需”。高宗此事屡见后人笔记，《坚瓠二集》是这样说的——
唐高宗造镜殿，武后意也。璧皆安镜，为白昼秘戏之需。帝一日独坐，刘仁轨入奏事，惊走下阶，曰：“天无二日，土无二王。臣见四壁有数天子，不祥莫大焉。”帝令铲去。武后不悦，帝崩，后复建之。（卷四）
但据《资治通鉴》高宗开耀元年记述，造镜殿是少府监裴匪舒的主意，高宗并用以白昼宣淫。可是在后世文人笔下，武则天的形象几近于荡妇了，这故事看来疑点多多。
唐高宗的镜殿“四壁有数天子”被认为是不祥之兆，是忌于天无二日，国无二主。但看古罗马的皇帝，却完全没这种“镜忌”。中西文化习俗不同，古罗马时代的著名雕塑也都是裸体的，罗马都城华丽的公共大澡堂子里，四面墙上挂满了巨大的金属镜子，古罗马男子本好欣赏健美的裸体，又怎能错过这种在四面镜中欣赏自己裸体的美妙时刻？
到了高宗的儿子中宗李显这儿，镜子又有了新功能，成了一面能预测帝位的“魔镜”。中宗最初做了没几天皇帝就被武则天废为庐陵王，二十年后趁武则天年迈病重，借助张柬之和御林军发动神龙政变，夺回了帝位。《太平广记》征应卷有《唐中宗》一则，夹杂着古镜谶应的故事——
唐中宗为天后所废于房陡，仰天而叹，心祝之。因抛一石于空中曰：“我后帝，此石不落。”其石遂为树枝胃祛，至今犹存。又有人渡水，拾得古镜，进之。帝照面，其镜中影人语曰：“即作天子。”未浃旬，复居帝位。（《独异志》）
以镜映心，不由让人想到《白雪公主》中的丹麦皇后。那女人要问自己是否是国中最美，而魔镜的回答是她的继女白雪公主最美。被废弃的中宗念念不忘的是自己的帝位，他望着苍天而叹息，心里默默祈祷着，向空中投去一枚石子说：“以后倘能再做皇帝，这石头就不落地。”扔出的石头真就挂在树枝上，没有落下来。有人在河里捡到一面古镜，李显照着那镜子，镜中人说就要做皇帝了，果然李显又重新登上了皇帝宝座。
李家三朝古镜功能的变化，倒也符合皇位更替的诡谲风云。对性格懦弱的唐中宗来说，他自己的掌控能力太弱，废武周而恢复大唐原非他所能做到的。于是，之复辟践祚的神龙政变，在这个古镜的故事中便有了“天意”的合法性。
不过，这唐中宗李显确实是镜子爱好者。唐人张驚《朝野佥载》说：“中宗令扬州造方丈镜，铸铜为桂树，金花银叶，帝每骑马自照，人马并在镜中。”可见这位皇帝得有多自恋，一边骑马一边还要照镜子，这跟迷楼中与美女嬉戏时揽镜自顾的隋炀帝，也算不分伯仲了。果然，后来降不住他那强势婆娘韦后，而韦后恨不得自己又是一个武则天，差点闹得不可收拾。
《红楼梦》里边的“风月宝鉴”也是一面魔镜，跟唐中宗的宝镜一样，都对应自身的欲望。“风月宝鉴”一面让人欲仙欲死，一面则是骷髅惊魂，终让迷恋凤姐的贾瑞精尽人亡。
老话中的魔镜自然不止这一件。《开元天宝遗事》记载唐朝道士叶法善有一面铁镜，生病的人只要用此铁镜自照，就能照见五脏六腑的滞物，看清了病灶再对症下药，病就好了。这位叶法善也是个神人，《太平广记》之狐二卷记述此人与中宗的关系，“道士叶法善，括苍人。有道术，能符禁鬼神。唐中宗甚重之”。不知喜欢镜子的中宗皇帝，有没有照过叶法善道士的铁镜。
在西方，镜子后来更多与自我认知有关，渐渐从魔幻进入了哲学层面。爱尔兰诗人叶芝晚年写的自传就叫《镜中自画像》，俄罗斯电影导演塔尔柯夫斯基拍摄了《镜子》，瑞典电影大师伯格曼也有《犹在镜中》的影片。镜子的使用，主要是为了让人认识自己，故镜子的喻意也指向精神上的自我审视。
中国的镜子似乎更多寄予魔法与虚幻的意味。清人李汝珍的长篇小说《镜花缘》，背景就是武则天当权至唐中宗复位时期，书名暗示了小说中的世界乃“水月镜花”的乌托邦。不过小说后半部对武则天执政时期的描绘却偏向正面，才女们参加科举考试，琴棋书画，医卜音算，灯谜酒令，论学说艺……这男女平等的盛景，比起电影《妖猫传》中唐玄宗天宝时期流溢彩的金粉盛世也不逊色。水中月，镜中花。“水月镜花”之词，似乎坐实了镜子的中国式隐喻。镜，乃是逃不脱的虚幻之镜。
《太平广记》还有一则魔镜故事，见异人卷之《蜀城卖药》一则：
前蜀嘉王顷为亲王镇使，理廨署得一铁镜，下有篆书十二字，人能识。命工磨拭，光可鉴物，挂于台上。百里之内并见。复照见市内有一人弄刀枪卖药，遂唤问此人。云：“只卖药，元不弄刀枪。”嘉王曰：“吾有铁镜，照见尔。”卖药者遂不讳，仍请看。以手臂破肚，内镜于肚中，足不著地，冉冉升空而去。竟不知何所人。
前蜀嘉王的铁镜子宛似现在的电子监控，照见市井有人正舞弄刀枪卖药，那人就跑不了。可那人还是跑了，他劈开自己肚子，把镜子塞进肚里，竟脚不着地，冉冉升起，飘飘然飞走了。这个故事，简直比《太平广记》神仙卷那些得道飞升的故事还要神奇。
还有《太平广记》异人卷之《梁四公》，也讲了一个奇异的故事——南朝梁武帝天监年间，扶南国一艘大船从西天竺国驶来，售卖玻璃镜，镜面一尺五寸，重四十斤，两面皎洁透亮。将各色物体置于镜面，朝亮处看竟“不见其质”。卖镜子的开价一百万贯，武帝让人算了算，府库所有的钱也不够偿付。堂堂一国之君，也只得望镜兴叹。有人让杰公来看这面镜子，这杰公博闻广识，是周游四方的异人。杰公说，此镜乃天上宝物。从前波罗尼斯国王有大功德，得到了两面宝镜，大镜光照三十里，小镜是十里。到玄孙一辈福祉已尽，天火烧了宫殿。大宝镜能御灾火，不至焚损；小宝镜过火后虽光明稍黯，方圆百步之内仍能抵御各种毒物。那小宝镜就是这面镜子。当时国王以两千余斤黄金出手，宝镜便流人民间，后来国王失去了大宝镜，又将小宝镜收了回去，藏在宫里。再后来这面宝镜又流出王宫。杰公猜宝镜是商人盗窃到这里来的，追诘之下，商人支吾不答。不久，那个国家便派人追查到梁国，说他们那面宝镜被人盗走了。
一者铁镜升天，一者宝镜御毒，在唐朝之前，镜子在中国依然被当成神奇的事物，在人们心目中，它不仅仅是日常的用具，更具有一种想象出来的神性或者魔性。
在魔幻这一点上，东西方的镜子文化多有相通之处。欧洲十二世纪童话传说《列那狐的故事》中有一面魔镜，“在镜子里，人可以看到在一里地内发生的所有事情”。罗琳的《哈利·波特》中，邓布利多校长办公室的魔镜前，哈利·波特照见了自己早已过世的父母，这也正是孤儿哈利·波特自己内心最深切、最迫切的欲望的反应。
梁四公和宝镜的故事本是唐人传奇，作者张说乃唐代名相，对奇闻轶事尤其喜好，他自己辩才出众，也还是被朝官排挤，贬谪远地。但我们今人读这些奇人奇事，又不免感叹大唐真是个才华雄奇、眼睛朝外的大时代啊。
《太平广记》感应卷有一则《胡生》，写磨镜人胡生常往郊外列子墓地奉祀，“似求聪慧而思学道”。时间久了，忽梦见有人拿刀子将他肚子剖开，将书卷塞进腹腔。醒来之后，便要吟诗，吟诵出来都是非常美妙的词句，却并非得之师友。虽然有了学问，但他还不放弃磨洗铜镜的低贱职业，真是有隐逸之风。远近的人们都叫他“胡钉铰”。
磨镜人胡生的故事原出唐人笔记《云溪友议》，作者范摅生活在唐末乱世，隐于丧乱之际竟不乏奇想。同样，唐传奇《聂隐娘》中的磨镜少年，身上也自带神秘性——
忽值磨镜少年及门，女曰：“此人可与我为夫。”白父，父不敢不从，遂嫁之。其夫但能泮镜，余无他能。
原著没有交代磨镜少年的来历，隐娘以将门之女嫁与一个来历不明的匠人，明显植入了官府与主流社会之外的民间想象。所以，侯孝贤的《刺客聂隐娘》的剧本中，干脆给他加了一个来自东瀛的身份，说他的师父是一位既磨镜又卖药的老人，这又让人想到神秘的江湖术士。
电影《刺客聂隐娘》中，还反复出现“青鸾舞镜”的镜像——
屬宾国国王得一青鸾，三年不鸣。有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。
这个镜子寓言的存在，可能暗示剑侠隐娘的一生是孤独的，如孤鸾一般，也暗示她最终的结局。相比电影，唐传奇中的这位隐娘，让人觉得有更多的孤意——
自元和八年，刘自许入觐，隐娘不愿从焉。云：“自此寻山水，访至人，但乞一虚给与其夫。”刘如约。后渐不知所之。及刘薨于统军，隐娘亦鞭驴而一至京师，柩前恸哭而去。
原著让人不快的是，有了丈夫，飘然出尘如聂隐娘都不能免俗，还求人给丈夫谋个吃干饷的闲差，倒不如侯孝贤的电影版，隐娘与磨镜少年更有知己的味道，最后一起远走江湖，回归风尘侠客的本色。
古代日本的镜子是从中国传过去的，到日本铜镜称为“和镜”。和镜的背面，纹饰与中国的铜镜很像。在日本平安时代，已经有吃镜饼的习俗，后来日本人还将镜饼供奉起来，可见和镜里也有神明。日本著名的百鬼传说中，有一则“青女房”，讲的是有位女子被未婚夫抛弃，就变成妖魔，夜夜对着铜镜梳妆，若从镜中见到的人不是她的未婚夫，她就会杀了那个人。
和镜也是需要磨洗才能照出人影的，电影中聂隐娘的日本夫君，职业就是磨镜者。古代若要铜镜磨得亮，磨镜人需要用一种粉剂，名为玄锡。磨镜之药在那炼丹盛行的时代，也容易被披上玄幻色彩。《淮南子·修务》有记：明镜之始下型，矇然未见形容，及其粉以玄锡，摩以白旃，鬓眉微毫可得而察。
磨镜人的职业很早就有了，最初从事这个职业的，很多是道士。汉唐时代的道士，因为对升仙、长生不老和炼金术的孜孜以求，可以说是中国最初的化学工作者。因为手中的玄锡，这磨镜人身份，就被赋予了一层魔幻色彩。或许因为这一点，聂隐娘一眼就将磨镜少年视为可能的同类。
越是到晚近，磨镜作为一份微贱的职业，渐渐失去了神秘色彩，这可能跟近代科学发展有关。就好似如果人类早早登上了月球，就想不出嫦娥奔月的神话故事了。《金瓶梅》中，西门庆家女眷们也时常要等走街串巷的磨镜人来了，一起把日常用的镜子拿出来磨一磨，擦一擦，磨镜子只是市井百姓生活中的一个小小场景。后来，有了玻璃镜后，走街坊的剃头挑子和磨刀匠还在，但磨镜人的职业却消失了。曾经的寻常景象，也隐没在时间的深处了。
自我们的童年时期，江南人家的私宅老房，大门上都有一枚“照妖镜”（玻璃镜子）高悬，狐妖鬼怪才不敢到府上作乱。调皮小孩子则喜欢拿一面小圆镜在手，千方百计与老宅上的“照妖镜”对上焦，此举倒可以追溯到伟大的阿基米德利用镜子反射阳光，让敌船的船帆燃烧起来的古镜事。
让我们来以《古镜记》收个梢。隋末唐初，有个叫王度的人写了本《古镜记》，被称为唐初四传奇之一，王度自述古镜奇遇：大业七年，他从汾阴侯生处得到一面古镜，能辟邪镇妖。他携古镜外出，先后照出老狐与大蛇所化之精怪，并消除了疫病。他弟弟王勣出外游历山水时，借用了古镜随身携带，方得平安。后来王勣梦到古镜催他早回长安，因为古镜要跟他哥哥告别，王勣回到长安，终于把古镜还给哥哥王度。
《古镜记》的尾声是这样的——
大业十三年七月十五日，匣中悲鸣，其声纤远。俄而渐大，若龙咆虎吼，良久乃定。开匣视之，即失镜矣。
虽然王度的古镜最后失踪了，不过偶尔在乡村的老屋前看到高挂着的照妖镜，还是让人浮想联翩。
来源：《书城》2018年04期 萧耳
