张恨水不仅是中国章回小说家，鸳鸯蝴蝶派的代表人物，更是“市井小说”的先驱者。有学者认为：“市井小说是现代性的产物，因为随着现代化进程的展开，城市具有举足轻重的作用，市民生活被赋予了审美的意义。”汪曾祺则认为：“市井小说没有史诗，所写的都是小人小事。”张恨水笔下的地域特色鲜明的市井小说，宛如给人们展开一幅五味杂陈的生活画卷。
美食诗趣
张恨水自幼天资过人，6岁入私塾，蒙师曾出“九棵韭菜”的上联，要学生对下联，张恨水脱口而出：“十个石榴。”让先生吃了一惊。长大后，他并没有江郎才尽。在南京时，一次友人左笑鸿从北平来，张恨水做东为左接风，同席还有张友鸾、卢冀野等人。文人聚会，免不了吟诗弄句，有人提起王渔洋的“郎似桐花，妾似桐花凤”，张恨水立刻接过去说：“冀野辞藻无论，而身体肥硕，可赠以词：‘文似东坡，人似东坡肉’。”席上恰有一盘东坡肉，一语双关，可谓巧妙。
市声拾趣
对生活充满审美的张恨水，不仅美食可以入诗，就连小商贩的吆喝声音都是美的。张恨水说：“但我也走过不少的南北码头，所听到的小贩吆唤声，没有任何一地能赛过北平的。北平小贩的吆唤声，复杂而谐和，无论其是昼是夜，是寒是暑，都能给予听者一种深刻的印象。虽然这里面有部分是极简单的，如‘羊头肉’，‘肥卤鸡’之类。可是他们能在声调上，助字句之不足。至于字句多的，那一份优美，就举不胜举，有的简直是一首歌谣，例如夏天卖冰酪的，他在胡同的绿槐荫下，歇着红木漆的担子，手扶了扁担，吆唤着道：‘冰激凌，雪花酪，桂花糖，搁的多，又甜又凉又解渴。’这就让人听着感到趣味了。又像秋冬卖大花生的，他喊着：‘落花生，香来个脆啦，芝麻酱的味儿啦。’这就含有一种幽默感了。”
在张恨水的耳中，有时市井之声饱含着苍凉。尤其是秋冬季节，北京胡同深处的叫卖声更是带着岁月的感觉。他说：“在北平住家稍久的人，都有这么一种感觉，卖硬面饽饽的人极为可怜，因为他总是在深夜里出来的。当那万籁俱寂、漫天风雪的时候，屋于外的寒气，像尖刀那般割人。这位小贩，却在胡同遥远的深处，发出那漫长的声音：‘硬面……饽饽哟……’我们在暖温的屋子里，听了这声音，觉得既凄凉，又惨厉，像深夜钟声那样动人，你不能不对穷苦者给予一个充分的同情。”
当然，北平人天性乐观。张恨水也说：“其实，市声的大部分，都是给人一种喜悦的，不然，它也就不能吸引人了。”有些吆喝声甚至被编成了儿歌。张恨水说：“例如卖馄饨的，他吆喝着第一句是‘馄饨开锅’。声音洪亮，极像大花脸喝倒板，于是他们就用纯土音编了一篇戏词来唱；‘馄饨开锅……自己称面自己和，自己剁馅自己包，虾米香菜又白饶。吆唤了半天，一个子儿没卖着，没留神？去了我两把勺’。”
当然很多市井的吆喝声充满的诱惑力。张恨水说：“冬季了，当早上的时候，黄黄的太阳，穿过院树落叶的枯条，晒在人家的粉墙上，胡同的犄角儿上，兀自堆着大大小小的残雪。这里很少行人，两三个小学生背着书包上学，于是有辆平头车子，推着一个木火桶，上面烤了大大小小二三十个白薯，歇在胡同中间。小贩穿了件老羊毛背心儿，腰上来了条板带，两手插在背心里，喷着两条如云的白气，站在车把里叫道：‘噢……热啦……烤白薯啦……又甜又粉，栗子味’。”这样的吆喝声，让人想不吃都难。
友聚忆趣
“九一八”事变对中国时局、中国人生活产生了极大的影响。1936年张恨水举家迁到南京，原来打算在南京近郊买块地，盖几间简陋的房子，住在乡下，安居乐业。张恨水在《丹凤街》记述了南京人的生活情态，描绘了南京繁荣的早市。逢星期天南京早市显得更加热闹。“男女挽篮子的赶市者，侧着身子在这里挤”，“那些勤俭的主妇，或善于烹饪的主妇，穿了半新的摩登衣服，挽了精致的小篮子，在来往的箩担堆里撞了走。”这“撞”字用得非常形象、贴切，将家庭主妇的忙碌情态与形象刻画得非常到位。蒸笼盖子被打开了，升腾起一团团热气，“这热气有包子味，有烧卖味，引着人向里挤。”
在南京，张恨水出任《南京人报》社长，兼编副刊《南华经》，同时写两部小说《鼓角声中》、《中原豪侠传》。著名报人张友鸾任总编辑。远在北平的张友渔无条件给《南京人报》写社论。因为有两个重量级的办报奇才张恨水、张友鸾，同仁也很卖力，《南京人报》办得红红火火，有声有色。出版第一天，日销量15000份。这在当时人口不足100万，有数十种报纸的南京，是非常高的发行量了。创下了当时小报日销量的新纪录，也是张恨水办报经历中辉煌的一页。
因为《南京人报》的关系，张恨水很快便和一群同行结成一个经常聚会的圈子。据张恨水回忆，这个圈子不下二三十人，年纪从十几岁到几十岁，职位从社长到校对，这是一种纯休闲的聚会，没有大小高低之分。圈内天天聚，参与人数则不等，少则三四人，多则一二十人，你不来我来，他借用金圣叹的话说：“毕来之日甚少，非风即雨，而尽不来之日亦少。”他们聚无定所，饭馆、茶馆、书场、秦淮河、莫愁湖、某人家、某报社等，无所不去，“谁高兴谁就掏钱，谁没钱也就不必谦虚……反正谁掏得出钱谁掏不出钱，大家明白。”后来，一些“圈外”的朋友如易君左、卢冀野等也加入进来，张恨水说，他们“大概以为我们这种玩法，虽属轻松，却不下流”。数年后，张恨水在重庆遇见故人忆及往事时，不无伤感地说：“盛会不常，盛筵难再，何以言之!因为这些朋友，有的死了，有的不知消息了，有的穷得难以生存了。”
张恨水每忆南京，似乎多要提到喝茶。他曾说：“‘上夫子庙吃茶’，这是南京人的趣味之一。”这也是他本人的趣味之一。他常光顾的茶馆是奇方阁，位于夫子庙前的广场旁边，面对秦淮河。张恨水说：“无论你去得多么早，这茶楼上下，已是人声哄哄，高朋满座。我大概到的时候，是八点钟前，七点钟后，那一二班吃茶的人，已经过瘾走了。这里面有公务员与商人，并未因此而误他的工作，这是南京人吃茶的可取点。我去时当然不止一个人，踏着那涂满了‘脚底下泥’的大板梯上那片敞楼，在桌子逢里转个弯，奔上西角楼的突出处，面对楼下的夫子庙坐下。始而因朋友关系，无所谓来这里，去过三次，就硬是非这里不坐。”茶馆只是个名分，它还具备客厅、阅览室、商店和饭馆等多种功能。张恨水称之为“趣味的继续”，他描述说：“这里有点心牛肉锅贴、菜包子、各种汤面，茶博士一批批送来。然而说起价钱，你会不相信，每大碗面，七分而已。还有小干丝，只五分钱。熟的茶房，肯跑一趟路，替你买两角钱的烧鸭，用小锅再煮一煮。这是什么天堂生活！”
家宴记趣
张恨水在北京漂泊数年之后，决定把家人接到北京。张家此时已是三世同堂的大家庭。张恨水兄弟六人，他是长子，下面有三个弟弟和两个妹妹。妹妹尚未出嫁，弟弟中二弟啸空、三弟仆野都已婚配。他则在原配徐文淑之外，又娶了二房胡秋霞，并有了一个女儿。这样一来，铁门胡同的小四合院就显得非常局促了。为了能让全家住在一起，妥善地安置两个有家室的兄弟，以及他的两房妻子，张恨水不得不设法承租一所更大的院子。那会儿，在北京租房，尚属买方市场，供给大于需求，因此，没费什么事，就在未英胡同找到了称心如意的住所。多年后，他还在《影树月成图》一文中描述了这座宅院令人神往的概貌：“未英胡同三十号门，以旷达胜。前后五个大院子，最大的后院可以踢足球。中院是我的书房，三间小小的北屋子，像一只大船，面临着一个长五丈、宽三丈的院落，院里并无其他庭树，只有一棵二百岁高龄的老槐，绿树成荫时，把我的邻居都罩在下面。”
大家庭聚一起时，最能场面热闹的莫过于火锅。学者陈明远在《鲁迅时代何以为生》中如此描述：“他(张恨水)的书斋在丁香花旁，书斋东边是他开辟的花圃，更特地用200银圆培植了他最喜爱的菊花。他常同来访的友人在花丛中赏菊，一边喝茶一边闲谈，有时还做菊花锅，饮酒赋诗，共赏秋色。”张恨水的文章中曾经有一个梦，他说：“晚上做了一个梦，梦见七八个朋友，围了一个圆桌面，吃菊花锅子。正吃得起劲，不知为一种什么声音所惊醒。睁开眼来，桌上青油灯的光焰，像一颗黄豆，屋子里只有些模糊的影子。窗外的茅草屋檐，正被西北风吹得沙沙有声。竹片夹壁下，泥土也有点窸窣作响，似乎耗子在活动。这个山谷里，什么更大一点的声音都没有，宇宙像死过去了。几秒钟的工夫，我在两个世界。我在枕上回忆梦境，越想越有味。我很想再把那顿没有吃完的菊花锅子给它吃完。然而不能，清醒白醒的，睁了两眼，望着木窗子上格纸柜上变了鱼肚色。为什么这样可玩味，我得先介绍菊花锅子。这也就是南方所说的什锦火锅。不过在北平，却在许多食料之外，装两大盘菊花瓣子送到桌上来。这菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣。在红火炉边，端上这么两碟东西，那情调是很好的。要说味，菊花是不会有什么味的，吃的人就是取它这点情调。自然，多少也有点香气。”
乱世思趣
1938年1月10日，张恨水历尽千辛万苦，来到重庆山城。1939年间，日机对大后方重庆狂轰滥炸，主城区大量房屋被炸毁，许多人为避日机空袭，纷纷迁居市郊。张恨水也因此而搬到巴县市郊南温泉。当时货币贬值，物价飞涨，张恨水根本没有能力自己修建房屋，所以，便租了农民的三间茅草屋来居住。这三间茅屋，墙壁是竹子编的篾笆折，糊上一层黄泥巴，四周用几根木头作房柱，屋顶盖的是稻草。只要一下起雨来，满屋全漏。于是，他们就得赶紧用盆子、水桶等来接水。因此张恨水给它起了一个名副其实的名字“待漏斋”。
因为战乱，张恨水一度移居重庆。对于重庆生活，张恨水的妻子周南还曾写下多首诗，并以“南女士”为笔名，刊载在重庆《新民报》上。周南发表过的诗作中，《早市杂诗》是较长的一首，也较有生活气息：“嫁得相如已十年，良辰小祝购荤鲜。一篮红翠休嫌薄，此是文章万字钱。嫁得诗人福不悭，当年俪影遍江南。于今倦了游鞭手，五父衢头挽菜篮。连年听惯隔村鸡，早市须乘月半西。遽下绳床犹小立，娇心恋哺尚哀啼。一篮一称自携将，短发蓬蓬上菜场。途遇熟人常掉首，佯看壁报两三行。为羡街头果饵香，小儿衔指暗呼娘。匆匆买与红心囊，犹嘱归分阿妹尝。朝霞沾鞋半染衣，街头浓雾比人低，晓凉敢说侬辛苦，昨夜陶潜负米归。”诗内有的“良辰小祝购荤鲜”、“短发蓬蓬上菜场”等句，表明抗战年代周南受生活所迫，由一位不识油盐酱醋的少奶奶，变成一个终日受家务事牵累的主妇。为了生活，周南不仅出门“购荤鲜”，还上山采松蘑和野菜，甚至自己动手种植青菜，饲养鸡和猪。小猪崽免不了乱叫乱窜，她担心搅扰丈夫的文思，每日天快亮就把猪撵上山坡，傍晚再赶回来，藏进宅后的小屋。张恨水直到年关才发现这头膘肥体壮的猪，惊喜地向妻子打听它从何而来。重庆时期也是张恨水成名后生活最艰难的一个阶段。在他的《牛马走》、《八十一梦》、《水浒新传》、《傲霜花》等宏篇巨制的背后，都站着周南这个纤弱而又坚强的身影。
1947年12月2日，张恨水乘坐卡车颠簸千里，终于回到北平。然而不同寻常的8年重庆生活，却经常浮现在他的眼帘。为此张恨水写诗一首，以示纪念：壮年入蜀老来归，老得生归哭笑齐。八口生涯愁里过，七年国事雾中迷。虽逢今夜巴山雨，不怕明春杜宇啼。隔水战都浑似梦，五更起别海棠溪。
书香遗趣
张恨水的小说红遍大江南北。鲁迅在给母亲鲁瑞的家书中说：“三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也。”鲁瑞给儿子寄火腿。鲁迅对于火腿的热爱简直可以称为“民国第一”。1929年，鲁迅从上海到北平办事，在5月22日写给许广平的信里，他抱怨说：“云腿已经将近吃完，是很好的，肉多、油也足，可惜这里的做法千篇一律，总是蒸。听说明天要吃蒋腿了，但大约也是蒸。”
在《金粉世家》里，张恨水写金燕西生病时没胃口让厨房准备几样清淡粥菜，其中有一碟拌鸭掌。饭局里最资深的吃货唐鲁孙听到这里忍不住了，他私下告诉张恨水，鸭掌不太容易消化，富贵人家的子弟生病，肯定不会吃这道菜的，不如改成云腿拌荠菜。当时，张恨水不以为意。后来到了抗战时期，张恨水辗转到重庆，因为患疟疾，病后胃口不开，吃不下东西。有一天忽然想起唐鲁孙对他说的话，就让人做了云腿拌荠菜配粥，这才明白了火腿的真谛，于是写信给唐鲁孙：“所谓粥菜逸品，今得之矣。”
图/《餐饮世界》本刊资料室
来源：《餐饮世界》2017年12期 东花
