1854年10月25日，克里米亚战争的巴拉克拉瓦战役激战正酣。熟悉英国诗歌的朋友或许记得阿尔弗雷德·丁尼生勋爵的名诗《轻骑兵冲锋》，说的就是这场战役。这场英法联军对抗沙皇俄国的战役，诞生了至少两个神话。一个，是由于指挥链条的错误，英军轻骑兵冲向严阵以待的俄军炮兵阵地，伤亡惨重。丁尼生字里行间突出了英军的英勇。另一个神话，则是“细细的红线”。
英军第93萨瑟兰苏格兰高地团、少量英国皇家海军陆战队士兵以及土耳其士兵，在科林·坎贝尔爵士指挥下，击溃冲锋的俄国骑兵。英国舆论原本对英国支持土耳其反对俄国的这场战争十分不满，而第93团的英勇表现，在国内赢得一致好评。《泰晤士报》的战地记者威廉·罗素写道，阻挡在排山倒海般冲杀而来的俄军骑兵与英军基地之间的，只有“一道细细的红线”。这红线指的是身穿红色军服的第93团官兵。从此，英语里多了一个短语“细细的红线”，指的就是英国军人面对惊涛骇浪也岿然不动的大无畏精神。
从17世纪中期到19世纪，绝大部分英国士兵（陆军步兵、海军陆战队。但炮兵、来复枪兵和轻骑兵除外），都身着颜色深浅不同的红衣。通过大量的视觉作品（油画、影视），红军服可以说是英国军队和大英帝国一个强有力的文化符号。在曾经的大英帝国势力范围内，“红衣军”是妇孺皆知的词语，尽管红衣并非被英国军队垄断。其他国家的军队也有过红色制服，如1848年之前的丹麦陆军全部身着红衣，美国军队也有过红色军服。但英国、英属印度和大英帝国其他领地的军队在差不多300年里使用红色军服，使得红衣成为大英帝国的一个标志。时至今日，英国军队的某些单位，比如白金汉宫和温莎城堡的卫兵，仍然身着红衣。中国游客对这一点应当很熟悉。
红军服的起源
追根溯源，红军服的历史与现代英国陆军的起源——新模范军是紧密联系在一起的。
其实在欧洲，军服的概念本身就是17世纪才出现的。在此之前，士兵们一般就穿自备服装，不过富裕的贵族可能会给自己的人马配备有特色的“号衣”，这是展现自己财富与权力的方式。在战斗中，双方的士兵区分敌友主要靠特殊的符号，比如特定颜色的袖章，或帽子上插一根枝条等等。这些都是临时性的措施，不是永久性的。
在议会与国王对抗的英国内战期间，某些团被称为“白衣军”或“蓝衣军”，因为全团士兵穿同样颜色的服装。这显然更加易于区分敌友和鼓舞自己的士气。但由于经济的原因，往往只能统一颜色，无法做到统一全部服装。为了打败国王查理一世，议会于1645年1月决定彻底地在全国范围重组自己的陆军，加以恰当的训练和装备，并设立专业的指挥链条。这就是后来打赢了内战的新模范军。
新模范军共2.2万人，分成12个步兵团（每团600人）、1个龙骑兵团（1000人），还有炮兵（900门炮）。
创建新模范军的部分措施，就是全军统一军服，而不是各团穿不同服装。这些军服是议会从多家私人承包商那里采购的。政府采购的时候往往选择最低价，而当时一种被称为“威尼斯红”（指的是鲜红色当中较浅的一种）的染料是最便宜的。有人说，英军使用红衣，是因为血迹在红衣上不显眼，有利于维持士气。遗憾的是，这只是个神话。红衣上的血迹会变成黑斑，其实是相当显眼的。历史学家卡门详细研究了英军红衣的历史沿革，写了一部专著《英国军服》，其中指出，英军采用红色军服，主要是经济原因，也有偶然因素。当然，使用鲜艳军服的另一个原因可能是，在黑火药时代，战场上很快会弥漫硝烟，能见度很低。鲜艳的颜色比较利于识别敌友。
于是，新模范军各步兵团士兵身穿白色镶边的“威尼斯红”军服。1645年5月7日留下的一份史料说：“士兵们全部身着红衣，全军只能用上衣不同的镶边来区分。”在新模仿军正式采纳红军服之前，英国军队也有许多使用红衣的个案，但都不是全军通用的。
日不落帝国的荣耀
英国红衣军第一次在欧洲大陆露面是1658年的“沙丘之战”。一支英军部队前一年在法国加莱附近登陆，“所有人都穿着新的红衣和新鞋”。英军强攻46米高的沙丘，而经验丰富的西班牙军队居高临下地从沙丘顶端用火枪和长矛向下攻击。这景象令欧洲大陆的人们惊愕不已。
1660年英王复辟之后，英格兰/不列颠军队大体上继续使用红衣，不是因为刻意的政策，而是由于一些务实的原因，比如当时的红色染料比较便宜。但过了一段时间之后，红衣变成了一种值得骄傲的传统。英国士兵身穿红衣在全世界赢得许多胜利，因此红衣与大英帝国的军事荣耀联系在了一起。
1707年之前，各团的上校团长负责自己属下士兵的被服，往往导致各团的衣服不太一样。1707年1月，王室下令设立专门职位，负责军队的被服。制服必须符合特定的标准。红衣的样式往往是模仿欧洲其他国家的陆军制服，经历了很多变化，逐渐变得更短、更方便、更简洁、更舒适。
从一开始，红衣就配有不同颜色的镶边（在翻领、袖口和领子处），以识别不同的团。比如第8步兵团的镶边是蓝色的，第5步兵团是绿色。1747年，第一批规定出台，具体规定各团的镶边和识别符号颜色。1881年，陆军大臣休·恰尔德斯改革陆军之后，英军尝试进行标准化，比如英格兰和威尔士的团用白色镶边，苏格兰用黄色，爱尔兰用绿色，直属王室的团则用深蓝色。但后来有些团重新使用了他们自己传统的颜色。
不过，线膛枪发明并逐渐取代滑膛枪成为步兵的主要武器之后，传统的线列步兵战术被淘汰，英国陆军较早认识到，战场上的鲜艳军服是很危险的。英国陆军身着红衣的最后一次作战是1885年12月30日，在苏丹的甘尼斯战役。不过有些来自印度的团身穿卡其色军服。1885年1月28日抵达喀什穆的一小队英国步兵奉命穿红衣作战，以便让苏丹的马赫迪叛军知道，真正的英国军队驾到了。
1902年，英国军队正式采用卡其色军服，但绝大多数步兵团（85个团中的81个）和部分骑兵团（31个中的12个）在阅兵和外出时仍然穿红军服，直到1914年的第一次世界大战爆发。陆军的绝大多数技术和后勤保障人员都穿深蓝色军服，但皇家工兵自半岛战争（1807—1814）以来就穿红衣，从而避免在与红衣步兵配合时吸引敌人的火力。
红衣不再，风采犹存
1914年8月，英国总动员之后，红衣就变得罕见了。近卫旅在1920年恢复了鲜红色军礼服，但其他部队只有在极少数场合（社交、典礼、进宫或婚礼）才穿红衣。英军不再用红衣，也有经济上的原因，因为当时的胭脂虫红染料比较贵。有意思的，是红衣的兴废都与经济因素有关。
到1980年，英军高层考虑重新使用红衣，以取代现代英国陆军的深蓝色1号军服或卡其色2号军服，使用更便宜的不易褪色的化学染料，取代胭脂虫红染料。但对官兵的民意调查显示，大家并不感兴趣。于是这个计划被放弃了。
所以，今天公众能看到英国红军服的场合，主要就是在白金汉宫门前、温莎城堡内和一些仪式典礼场合了。不过电影等大众传媒流行之后，英国红衣军的历史形象可以说得到延续。电影《爱国者》中镇压美国独立的英军、邦达尔丘克导演的《滑铁卢战役》、根据伯纳德·康沃尔原著改编的拿破仑战争题材电视剧“沙普”系列等，都让我们领略了红衣军的风采。与红衣军紧密联系的大英帝国已经不在了，但帝国的文化遗产与文化符号还在。
来源：《人民周刊》2017年09期 陆大鹏
