绘/戴敦邦
关羽喜欢读《春秋》这件事，《三国志·关羽传》里没提。但裴松之的注释里，已经引用《江表传》说：“羽好《左氏传》，讽诵略皆上口。”《江表传》是西晋的作品，写成的年代，比《三国志》也晚不了多少，这条史料的价值，还是很高的。
另外，《张飞传》里说，关羽的脾性是对士大夫特别的傲慢。这倒也像是个爱读书的武将的做派。就好像现在，文科成绩好的理科生，鄙视起文科来，也格外理直气壮一些。
所以第一个问题是，儒家典籍那么多，关羽为什么偏偏喜欢读《左传》？
《春秋左传》是兵书
儒家最重要的典籍，叫作“经”。解释经的著作，则叫作“传”或者“传记”。如《春秋》是经，有《公羊》《榖梁》《左氏》三传。
在汉朝，对这些“传”来说，最重要的事情，就是能够得到官方认可，成立专门的教研室，由朝廷给科研人员发工资，当时的说法，叫“立学官”。西汉时，《公羊传》《榖梁传》都立了学官，公羊学的影响尤其大，但没《左传》什么事。
从正常人类的阅读体验说，喜欢讲故事，说八卦，扯段子的《左传》，肯定比掰扯神神道道的大道理的《公羊》《榖梁》好看。但朝廷拨经费养着一帮儒生，是要你来对大政方针进行论证的，好看不好看，不是主要考虑的因素。
从西汉末开始，事情有了转机，不断有人提出，要把对《左传》的研究，也重视起来。到了东汉章帝的时候，皇帝本人爱读《左传》，又有个叫贾逵的学者，指出《左传》不光好看，而且有“崇君父，卑臣子，强干弱枝”的优点。尤其是他还抓住了一个关键点：姓刘的是尧的后代，别的书都没有提，只有《左传》大大强调了一番。
众所周知，大汉开国皇帝刘邦，泗上亭长出身，并不高贵，这下就找到了个显赫的祖宗。尤其是，当时五德终始说流行，即每个朝代都与金木水火土五行当中的某一个对应。东汉时的人普遍相信，汉朝对应火德，而贾逵说，恰恰只有《左传》当中，尧也是火德。这简直是对汉朝合法性的完美论证。
后世歌颂关羽最有名的一副对联，上联是“赤面秉赤心，骑赤兔追风，驰驱时无忘赤帝”，赤面、赤心、赤兔都好理解，赤帝是什么？火是红色的，赤帝也就是火德的皇帝。照这么说，关羽爱读《左传》，简直就是在对大汉王朝表忠心了。
这个解释逻辑上很顺畅，然而在当时，可能并没有这层内涵。
虽然整个东汉，《左传》到底也没有能够立学官，但是却越来越流行。尤其是，它的影响力溢出了学术圈，有个重要的爱读《左传》的群体，就是武将。
《左传》这部书，是特别善于描写战争的，甚至有一个影响不小的说法，《左传》的作者，并不是左丘明，其实是一代名将吴起。
所以，武将们是把《左传》当兵书读的，或者至少是把《左传》当作连接武人和文学之士的一座桥梁。比如关羽之外还有个著名的例子，就是杀死关羽的吕蒙：吕蒙本来没什么文化，孙权劝吕蒙读书，吕蒙说军务很忙，真没时间。孙权于是就为了吕蒙开个简化版的书单：
宜急读《孙子》《六韬》《左传》《国语》三史……
《左传》在专业的兵书之后，其他历史书之前，地位很微妙。
《三国志》裴注里还提到，曹魏的大将李典，年轻时不喜欢处理军务，但身份又决定了他不能远离战争，那怎么办？就找老师学习《左传》。再如后来灭蜀的钟会，他家教好，人又聪明，是典型的别人家的孩子，12岁就读《左传》了。
降孙皓三分归一统，灭吴的统帅杜预，从他爷爷辈开始就喜欢研读《左传》，他本人号称是有“左传癖”，所著的《春秋左传经传集解》，更是今天研读《左传》最基本的资料。
视野再打开一点，还不妨再留意一些时代稍后的人物。
建立汉赵政权的匈奴人刘渊，汉化程度很深(《三国志平话》把他造西晋的反，理解成为汉朝复仇)，最喜欢读的书是“《春秋左氏传》《孙吴兵法》”，这是明确把《左传》与最著名的兵书并列。东晋的大将军王敦，为了标榜自己豪爽，与那些清谈家文化人不同，就自称“高朗疏率，学通左氏”。
如此看来，关羽爱读《左氏传》虽然是事实，却是当时武将里流行的pose，相当于当今中国大妈人手一只LV。因为他后世影响大，所以只有他读书的造型被大家记住了，而不是读书这件事，本身有啥特殊。
民间倒逼朝廷
历史上的关羽虽不能说平平无奇，但不过是众多普通英雄中的一个，放眼历史长河，能耐比他大，道德高的武将，不知道有多少。总之，和后世受到广泛崇拜的煊赫声势相比，完全不相称。
关羽的影响是怎么大起来的，学者们早有许多研究，大致可以确认，是个民间信仰倒逼官方推崇的过程。
本来，国家祭典该怎么安排，是文化人在设计，从事这项工作的人，历史知识都不错，所以不容易太胡来。唐朝尊西周的开国功臣太公望(即姜子牙)为武成王，安史之乱后，又增加武成王庙的陪祀人员，关羽得以入选，但在总计64人中地位并不突出，排名在张辽之后，周瑜之前。这和历史上关羽的真实地位，算是大致符合。
但关羽在武成王庙打酱油，也没能持续多久，一个叫关播的官员上奏说，孔庙里拿孔门弟子配享，那都正经是孔子教过的学生；后世的这些武将，和姜太公又不认得，放在他身边算几个意思？于是这些扩编进来的武将，仅仅5年后就又被丢到一边，不再享受祭祀的待遇了。有意思的是，后世的各种记录，都称这位关播是关羽的后代，但看来他并不站在这位祖宗这一边。
但民间的态度，就大不相同。要知道，人民群众觉得哪个神灵验，是讲故事不必有事实，说道理大可无逻辑，最能体现传播规律之风诡云谲，脑洞大开之通天彻地的。
不得好死的将军成为厉鬼，会给活人降下各种灾难，也会保佑某一支军队取得胜利，是很流行的迷信。关羽死后的命运，看来也差不多。唐代关羽祀庙的碑记上，就提到关羽的神灵，在萧梁末年的战乱中发挥的威力。看起来，这时关羽主要是个地方性的武神，他的崇拜者，也以军人为主。
这种崇拜能否流行开来，很大程度上取决于信仰关羽的军队是否碰巧也能打胜仗。关羽运气不错，他的粉丝到宋朝确实打了很多胜仗。如狄青平定侬智高之乱，一些山西籍的士兵，先拜了关羽，然后立了大功；如抵抗金兵入侵的时候，有些城池相信自己是在关羽的加持下来，才令金兵铩羽而归的。
经历了宋元两代，军队里崇拜关羽，打仗前祭拜关羽求支持，已经成了全国性的现象。但只要国家祭典的对象还是太公望，关羽就仍然只是民间信仰。直到明朝建立，明太祖朱元璋出台了一个至关重要的政策，帮了关羽大忙。
他把武成王庙祭祀给废了。
朱皇帝下了一道诏书说：太公望是周天子的臣子，天子称王他怎么可以也称王？作为有觉悟的忠臣，对这种不合礼制的尊号，他自己也是不会接受的。再者说，三代以上，学者大臣都是“文武兼备”“无所不宜”的。强行区分文武，真是既偏执，又浅陋。所以，太公望的王号要拿掉，武成王庙也不再设立。
这套说辞，真是既尊重历史事实，又很有理论高度，但问题是，广大人民群众既不关心历史事实，也不需要理论高度，我们就是需要一个崇拜的对象而已。所谓信仰的阵地，你不去占领，别人就会去占领，弄走了一个不太靠谱的，就会上来一个很不靠谱的。仗总是要打的，打仗前总还是要找个神拜拜的。民间基础深厚的关羽也就顺理成章地填补了空缺，不久后，朝廷第一次在首都建立官方祭祀的关羽庙。
然后对关羽的信仰，就越来越走出军队遍地开花了。
比如关羽是山西人，而明清时山西商人影响力巨大，他们把关羽当作自己的保护人，于是关老爷也就慢慢兼职当财神爷了。
比如关羽使用青龙刀这个设定出现后，怎么磨刀就延伸出一个重要功能：磨刀要用水，青龙刀用水量尤其大，于是关羽又成了雨神。五月十三日是关老爷磨刀的日子，那天一定要下雨。不下雨就是龙王爷不给关老爷面子，那么六月六日龙王爷晒衣裳，关老爷也会不给龙王爷面子，不给出太阳。
比如妓院里拜的白眉神，长髯伟貌，骑马持刀，除了眉毛白一点，眼睛红一点，长得和关羽简直一模一样。这可是妓女第一次向嫖客“荐枕席”的时候，必须要拜的神。这到底是在闹什么鬼，看来有许多不可说。
总之，由着民间这么搞下去，关羽的影响是越来越大，但关羽爱读《春秋左传》这件事，就不知道要丢到哪里去了。
这时候，就显出朝廷对民间信仰，不是一味被动接受，也有积极引导了。官方的宣传，强调的是关羽的勇武忠义，正德年间，甚至一度全国的关羽庙都改叫忠武庙。故事可以利用民间的，但价值导向也要放进去。冯梦龙讲过一个故事，有个小朋友在厨房帮工，把手割破了，竟然一声不哭。问他为啥这么坚强，答：“我昨天刚听人说三国，关云长刮骨疗毒谈笑自若，我这点痛算什么？”冯梦龙于是感叹说：
推此说孝而孝，说忠而忠，说节义而节义，触性性通，导情情出。
看来借着关羽故事宣扬忠孝节义，相当于在好莱坞大片里做美国梦，效果倒是好得很。
而关羽既然承担着高唱主旋律，弘扬正能量的重任，“好《左氏传》，讽诵略皆上口”的历史记录，就要加以利用了。当然也有点变化，就是一般只强调读《春秋》，《左传》二字就不提了。
这大概是因为，明清相比东汉早已时过境迁：第一是文武分途越来越明显，武将的文化水平普遍比较低；第二是《春秋》的地位固然理论上仍然很高，但现在不流行拿着《春秋》抠字眼来解释国家政策了。所以别说武将里没几个会读《左传》，就是做八股文中进士的文官，对《左传》和《公羊传》《榖梁传》的区别，都不见得很熟悉。讲关羽故事的时候，如果跑题去介绍《春秋》三传的优劣，等于是给大家提供上厕所的时间。总之，应该弘扬什么样的价值观，大方向一定要把牢，但具体工作，宜粗不宜细。孔夫子作的《春秋》关夫子来读，讲到这一步，也就足够了。
《春秋》成了武功秘籍
关羽爱读《春秋》，所以他身上体现着“春秋大义”。
据汉儒说，孔子本来是天上的“黑帝之精”，命里注定该当天子的，但不幸早生了三百多年，没当成，只好把满脑子治国思想，用微妙的语言写进《春秋》里，这就是所谓“春秋大义”或者“微言大义”。
但春秋大义究竟是什么，是个问普通人不懂，问学者，则几个学者会打起来的问题。
其实《春秋》这部经典，拢共20000字不到的篇幅，讲了242年的历史，啥也说不清楚是必然的。有啥深刻内涵，全靠解释。就好像美国宪法，有人说到美国建国以来，宪法从来不改，羡慕得不得了。其实《美国宪法》的奥妙，很大程度也在话没说清楚，可以时不时根据时代需要，弄出一个修正案，阐发出当年的制宪先贤打破脑袋也想象不到的价值和原则来。这和汉儒解释《春秋》，层次有高下，套路却是很相近的。
到了关羽的故事里，怎么拿《春秋》治国这件事，他管不着。但我们的民间艺人，很快就找到另外一种利用《春秋》的办法。
不管历史上关羽的武器是什么，现在大家都相信他使用一口青龙偃月刀，也叫“春秋刀”，关羽的刀法，也就是所谓“春秋刀法”。
“说三分”的艺人恐怕不见得有多少人读过《春秋》，但讲春秋历史的小说《东周列国志》大致是知道的。春秋刀法具体有些什么招数，也就要在这部书里找。
比如张国良的苏州评话里，关羽斩颜良是这样的：
“考叔挟车子都忌”，这一刀，说的是列国年间，郑庄公手下大将颍考叔。有一次在出兵之时，他一人推动一辆载着大旗的军车，在校场绕了数圈，却被个懒小人，名叫子都所妒忌。结果在一次作战中，考叔被子都袖箭伤性命……颜良口中只喊出一个“刘……”字，“备有信”三字还在咽喉之中，云长已把刀钻向左面一收，就提起后面的龙刀，向颜良的右面颈项之中，反手砍去。
这一刀名谓起手刀，“效学开弓养由基”，这一刀的姿势，像列国中的神箭手养由基开弓的姿势，劈中了颜良的颈项……
《三国志》里只说“刺良于万众之中，斩其首还”，刺和斩两个动作，他就掰扯了春秋时代的两个故事。后文书战长沙对黄忠，水淹七军斗庞德，都是大战了好几天的。要是都照这个节奏讲，讲关羽怎么施展春秋刀法，几百个回合打下来，也可以顺带把一部《东周》讲掉一大半了。
这么说，关老爷秉烛读《春秋》，倒是有拳不离手曲不离口的功利目标，这是琢磨刀法呢。
来源：《国家人文历史》2018年10期 刘勃
