我是1950年10月中旬入朝的，在西部战线最前沿的一线兵站从事后勤工作。我们进入朝鲜的时候，作战部队尚未过江，跨越三八线的美军在占领平壤以后，如入无人之境地向鸭绿江扑来。西部只剩下龟城至云山方圆一二百里的一小块地区。东部敌人已深入到长津湖以北，离鸭绿江也不远了。中部敌人已经到达中朝边界的楚山。
我们入朝以后，确实体会到了敌人的猖狂。自从跨过鸭绿江，除非天气原因，每天24小时，头顶上基本未断过敌机。而且每一拨都是四架、八架甚至更多。它们一圈圈地轮番俯冲，遇有怀疑目标，重磅炸弹一落就是十颗八颗，像桌子般大的冻土块，能抛出近百米。更有那没见过的凝固汽油弹，像银白色的大汽油桶，“噗”地一声炸开后，黄色的粘液溅到石头上、落到钢铁上甚至漂在水面上都照样燃烧，两三颗凝固汽油弹，就可以把几十户人家的一个村子烧光。敌机别说见到人，就是见到一头牛、一只狗，也要扫上一梭子机我关炮。不少逃难的老百姓被打死在路旁而无人收尸。和我一同入朝的35位同志，不到一个月就有10位在敌机的轰炸下壮烈牺牲。
我兵站设在距云山不远的新仓里、东仓里，接收祖国运来的粮食、副食和被服，并向各军、师分发。祖国运来的主要是粮食，副食少得可怜，就是咸菜、海带和虾皮。偶尔来一点冻肉和罐头，只能供给野战医院。我们每天晚上顶着敌机疯狂的轰炸扫射，将后方运来的上百辆卡车的粮食卸下来，再分别装上各军、师领粮的车队。天亮以前装卸完最后一批汽车，才稍事休息。吃饭后带着账本算盘，趁黎明前上山，找个石缝防空和休息。
我在兵站当保管员，我们的“仓库”就是在各条山沟里找一处处僻静隐蔽又可以进卡车的地方，把物资一堆堆地码好，盖上苫布，再用树枝伪装，以免被敌机发现。而敌机每天都在山头之间顺着山沟穿来穿去，寻找轰炸目标。有时侦察性地顺山沟扫上几梭子机关炮，丢几个炸弹。我们白天在半山腰隐蔽，那些带着狂风呼啸而过的敌机，几乎可以碰到我们，我们能清楚地看见美国鬼子在飞机上张着大嘴笑。而且朝鲜北部和中国东北一样，天气严寒，在北风怒吼、大雪纷飞的山上，冻得人几乎无法入睡。我们白天夜里始终处于精神极度紧张的状态。
二次战役后，敌人向三八线溃退，我各野战部队乘胜追击，我兵站奉命前进接受新的任务，开始了向三八线附近的长途行军。我们沿途见到不少逃难中被美国飞机打死的老百姓，这些倒在路边的老人、妇女和孩子的尸体也没有人管，凄凉景象令人难忘。途经平壤市区时，敌机要比其他地方疯狂得多，在耀眼的照明弹下，我们只能冒着俯冲的敌机，在机关炮和炸弹的硝烟中，边跑边卧地冲过一个一个的封锁区。
在漫天皆白的大雪中行军十余日，到达黄海道的沙里院地区后，我们先是接待和转运三次战役的伤员，接着又接收我国向朝鲜暂借的粮食。随后，在沙里院与开城之间的新幕和物开里接受任务。
新幕是铁路线上一个车站，从祖国丹东开出的火车只能到此，再往前就靠汽车了。每天夜里这里必有一场惊心动魄的战斗。火车从跨过鸭绿江大桥，就一直是在敌机轰炸的火光与流星相伴下飞驰。只要一到新幕，东面山上必有敌人特务打出指示飞机的彩色信号弹，敌机立马准到，三架一组，其中一架专门投掷照明弹，另两架敌机轮番轰炸扫射。
配属给我兵站的装卸部队，每个排负责卸一节车皮。车皮甩在各条山沟的沟口以后，只见装卸排的三位勇士冒着敌机轰炸猛冲到车上，全然不顾炸弹的火光和扫射的流星，从车上一袋袋地把粮食往下扔，扔不完不下车。待地下的粮袋堆起一些以后，排长一声令下，全排立刻冲上，每人肩扛腋夹扭头往回跑，在大约二百米左右地方将袋子一扔，再跑回去抢第二趟。因为有照明弹，敌机看得真真切切，立刻朝人群扫射、投弹。这期间，如果车上的同志有伤亡，预备队员立刻上车顶替。
敌人每晚都要对新幕的一段公路重点封锁，照明弹彻夜通明。我们办公的防空洞离公路就是一百多米，每天在此可以看到不少惊险场面。被封锁在小山后面的车队，常常是三四辆一组，发动起来等候在黑影边上，待敌机俯冲过来，射击角度刚刚超过车头，立刻打开大灯、开足马力，紧跟飞机和扫射在车前的火光猛冲过去。等飞机转一圈回来，这一组车已过了封锁区。第二组同样又紧跟着飞机冲过去。我们在路边不远处，为每一组的英雄司机捏一把汗。
敌机疯狂，我地面防空部队也毫不示弱，地面炮火对空的火力也十分猛烈。炸弹、燃烧弹燃起的熊熊大火在地面燃烧，我高炮部队的条条火蛇直冲云霄。我们经常有机会看到敌机被击中拖着浓烟烈火栽入山谷。每当这时，我们便一起欢呼庆贺。
这种战斗场面，每天都要到黎明。日复一日，夜夜如此。
物开里是山区，从后方汽车运来的物资，主要在物开里转运。这里因为存放的物资较多，高炮部队配属较强，每当敌机来袭，各山头的高炮部队战友们奋勇迎敌，场面实在令人佩服。面对俯冲的敌机，炮手们相互呼应、相互鼓励，本来是一场浴血大战，但大家有说有笑，像玩游戏一样轻松。各炮位都有一位勇士站在掩体外，为自己的火炮观察和指挥打击目标，敌机往下喷出火舌，地面朝上射出流星，双方狭路相逢勇者胜！有哪门高炮打中了敌机，各山头上的炮手们和我们兵站人员一齐欢呼。
在三年艰苦卓绝的战斗中，我们后勤战线承受了难以想象的困难，和前线作战部队一样付出了巨大的牺牲，终于把战线稳定在三八线附近，迫使世界上头号帝国主义在停战书上签了字。
抗美援朝战争震惊了世界，它一扫我国1840年鸦片战争以来的耻辱，使中国在世界面前挺起了腰杆，让世界都明白了中国这个昔日任人宰割的东亚病夫，不再那么好欺负了。1949年毛泽东主席曾经向世界庄严宣告：中国人民站起来了！这场伟大的抗美援朝战争，就是向世界展示了这句话的分量。
在抗美援朝战争中为国捐躯的志愿军战友们，永垂不朽！
来源：《老区建设》2016年15期 史清义
