御，《说文解字》释为“使马也”。这是一个会意字，左为“行”的省写，中为绳索形，右是“人”形，意为人握辔行于道中，即驾驶车马。御者，即驾驶车马的人，也就是中国古代的“司机”。在《周礼》中，“礼、乐、射、御、书、数”是周代教育贵族子弟的“六艺”，其中“射、御”是武艺范畴，“礼、乐”是武德范畴，可见这是一个以军事教育为主的教学体系。事实上，在车战为主的先秦时代，“御”是军人乃至普通人应具备的基本技能之一，孔子就很为自己的驾车技术而自豪，史书上则有“赵襄王学御于王子朝”的记载，《左传》记述战争通常也要先介绍作战双方主将的御者是谁。御者在当时的重要性，由此可见一斑。
中国古代特别是先秦时期，一些重要历史人物的“司机”（御、御者、驭手、车夫），由于其特殊的身份和地位，往往在有意无意间影响着军国大计、左右着历史进程，出将入相者有之，参赞国是者有之，负恩弑主者亦有之；忠诚者有之，搞笑者有之，任性者亦有之。秦汉以降，车战逐渐退出了战场舞台，御者也离开了作战一线，不复有昔日的耀眼光环，开始成为近代意义上的“司机”——专职的车夫。但因为他们或其主人特殊的身份、地位，仍然经常有精彩的表现。
他们从战争走向生活，他们从远古走到近代。他们的多彩脸谱，不论是真实的历史还是流传的故事，都可视为中国历史的一个有趣侧影，令后人在掩卷之余，或唏嘘感慨，或沉默深思。
耿直
为了适应战场征战的需要，古代对御者的技术要求是很高的，并通过“五御”的方法进行专门训练。“五御”的内容：一是“鸣和鸾”，使车上装饰的“和”“鸾”两种铃铛和谐鸣响；二是“逐水曲”，沿着曲折的水沟边驾车前进；三是“过君表”，御者驾车经过“君表”（标识国君位置的旗子）时向国君行礼致敬，有的解释为驾车精确无误地通过辕门；四是“舞交衢”，车在交叉道上往来驱驰，旋转适度；五是“逐禽左”，驱车追赶禽兽并把禽兽阻拦在左边，以便位于车左的射手射猎。在这种严格训练下，古代有许多关于驾车高手的记载，最为“神乎其技”的要数造父和王良二人。《淮南子·览冥训》中说：“昔者王良、造父之御也，上车摄辔，马为整齐而敛谐，投足调均，劳逸若一。”
造父是西周穆王的专职司机“戎仆”，《列子》中有“造父学御”的故事，而据《史记·赵世家》记载，造父曾为穆王驾车巡狩至昆仑丘见到了西王母，穆王乐不思归，徐偃王乘机造反。关键时刻，造父驾车日驰千里，使周穆王迅速返回镐京，发兵打败了徐偃王。造父因功被赐以赵城，自此以后称为赵氏，即后来赵国始祖，也即后世赵姓始祖。
王良是春秋时期晋国赵简子的御者，其精湛技术在多部古书中都有记载，《孟子·滕文公下》则记载了王良的另一个故事。有一次赵简子让王良为他的宠臣奚驾车去打猎，整整一天却没有打到一只猎物。奚向赵简子报告说：“王良实在是天下最差劲的车夫！”（“天下之贱工也”）有人把这话告诉了王良，于是王良找到奚说：“请让我再为您驾一次车吧。”奚勉强同意了，结果一个早上的工夫就打到了十只猎物。奚回去后又向赵简子报告说：“王良真是天下最好的御者！”（“天下之良工也”）赵简子说：“那我就让他为你驾车吧。”赵简子把这事跟王良一说，王良坚决不同意，他解释道：“第一次我严格按照规范为他驾车，他一整天都打不到一只猎物；第二次我违反规定以配合他打猎，结果他一个清晨就打了十只猎物。《诗经》上说：‘驾车要循法，射箭要中靶。’我不为他这样的小人驾车，请允许我辞谢。”
造父竭力事君以保其国，王良坚持原则不肯屈就，在高超的驾车技术之外自有一份拳拳爱国之心与凛凛耿介之气，堪称“德艺双馨”。因此，他们在后世备受推崇，天文学上的“造父变星”和“王良星”，就是分别以他们的名字命名的。“王良星”的旁边是“天马星”，古人希望在天上也能“王良策马，车骑满野”。
忠勇
古代战车乘员一般为三人，对他们的位置和分工都有严格的规定。三人中，车左为射手，持弓主射，又名“甲首”；御者在中；车右又称“参乘”，持戈或矛，主击刺。三人各有专职，协同作战，所以《尚书·甘誓》中说：“左不攻于左，汝不恭命；右不攻于右，汝不恭命；御非其马之正，汝不恭命。”国君或主帅的车，则是尊者居中，御者在左。
《左传·成公二年》记载，晋国的韩厥在战前梦见他父亲告诉他：打仗的时候要躲开战车的左边和右边。所以第二天交战时，他就“中御而从齐侯”。《左传》之所以特别记述这件事，是因为韩厥本应在左。在这场著名的齐晋鞌之战中，韩厥的左右都被射杀，他则亲自驾车俘虏了叫嚣“灭此朝食”的齐侯。
这次战斗中，为晋军主帅郤克驾车的是解张，他作为一名御者在战斗中大放异彩，表现了忠勇沉着的大将风度，对作战的胜利居功至伟。战斗开始后，齐军向晋军发起猛烈冲击，争战非常激烈。在晋军主帅战车上，卻克在中间击鼓指挥，解张在左驾车，郑丘缓为车右。卻克在交战不久就受了箭伤，血流不止，仍然坚持击鼓，却又忍不住说：“我受伤了！”解张劝他忍耐，并告诉他：“从开始交锋，箭便射穿了我的手，一直穿到臂肘，我折断了箭，仍坚持赶车，血把兵车的左轮都染成了黑红色了。怎么敢说受了伤？你忍耐一下！”郑丘缓也说：“从开始交战，如果遇到险阻，我都要下去推车，你哪里知道这些？然而你却强调你受伤了！”解张又说：“军队的耳目，在于我们中军的军旗和战鼓，军队进退都听从旗鼓。这辆兵车有一个人镇守，就可以成大事。怎么能因为受伤而败坏国君的大事！穿上铠甲拿起武器，本来就抱定必死的决心；受伤还不到死的程度，你要努力自勉！”说完，解张把缰绳并在左手，右手拽过主帅的鼓槌继续击鼓（“左并辔，右援枹而鼓”），战马继续奔跑冲击。晋军随着主帅的战车勇猛前进，终于大败齐军。
机智
公元前597年的晋楚邲之战，是春秋时期一次重要的争霸战争。此战楚军上下齐心，士气旺盛，运筹得当，最终战胜晋国，使后者丧失长达数十年的霸主地位，楚国则夺得了中原霸权。这场战斗之前的一个插曲，充分反映了当时的战斗细节、军事礼仪以及御者、车左、车右三人之间的协同作战与机智勇敢。
事情是这样的：大战前，楚庄王派出善战的乐伯、许伯、摄叔合乘一辆战车到晋营挑战，以激怒晋军主战将领。这辆战车上，乐伯为车左，许伯为御者，摄叔为车右。在路上，他们根据各自的战斗职责对挑战的过程作了分工，许伯说：“我听说去军前挑战时，御者疾驰斜举着旌旗迫近敌营而后回来。”乐伯说：“我听说去军前挑战时，车左用利箭射敌，代替御者拿着辔缰，御者下车把驾车的马排列整齐，调整好马的缰络而后回来。”摄叔说：“我听说去军前挑战，车右冲入敌营，杀死敌人割取左耳，捉住俘虏而后回来。”冲入晋营后，他们都实现了自己的作战目标。但在往回走时，晋军追赶，由左右两角夹攻，乐伯左边射马，右边射人，使晋军两角都不得进。这时他们只剩下一支箭了，晋国的鲍癸又从后面追来。正好有一只麋鹿出现在面前，乐伯一箭正射中麋背，然后由摄叔下车捧着麋鹿献给鲍癸，说：“因为今年还不到节令，应该奉献的禽兽还没有来，斗胆把这麇奉献给您的随从作膳食。”鲍癸对部下说：“他们的车左善于射箭，他们的车右善于辞令，都是君子啊。”于是放弃追击。三人免于被俘虏，顺利回到了楚营。
明智
许多御者特别是上层统治者的御者，由于接近权力核心，耳濡目染，加上勤学善思，往往对政治全局、军事大势有着深刻的思考和敏锐的洞鉴。贾谊《新书》“虢君好谀”故事中的车夫，在太平之时预测到国之将亡并为驾车保护虢君逃亡作了准备，在逃亡途中又看透虢君好谀拒谏、不知悔改的面目而悄然离去，体现了不同寻常的智慧。也有许多人从普通的车夫成长为著名的将相，如商汤的御戎费昌后来做到卿士，夏侯婴从一名掌管养马驾车的小吏成为西汉的开国功臣，卫绾则从汉文帝的车夫一直做到汉景帝的丞相。刘邦建国之初的一位重要谋臣刘敬也是一个典型例子。
刘敬原名娄敬，齐地人，是军中运送粮草的车夫。公元前202年，他随军开赴陕甘一带途经洛阳时，听说刘邦准备在洛阳建都，就找到同乡虞将军代为转达，要求晋见刘邦。获准后，娄敬布衣朝天，对建都洛阳一事陈说利害，大胆提出不同意见。他分析道：洛阳虽处天下之中，然“大战七十，小战四十”，经济残破，民怨沸腾，定都于此，利小弊大；而关中一带地腴民富，且被山带河，地势险要，易守难攻，最适合建都。娄敬的建议受到许多大臣的反对，但得到深谋远虑的张良支持。刘邦最终力排众议，移驾关中，建都长安，并赐娄敬姓刘，拜为郎中，号曰“奉春君”。
两年后，即公元前200年，韩王信勾结匈奴进攻晋阳，刘邦率30万大军亲征，并派出十多批使者赴匈奴探听虚实。匈奴将精壮的士兵和牛马隐藏起来，示以羸弱之师，以迷惑汉使。使者果然上当，回来后都认为匈奴易攻。刘邦再派娄敬出使，娄敬识破了匈奴的意图，向刘邦报告说：“两国交兵，这时该炫耀显示自己的长处才是，现在我去那里，只看到瘦弱的牲畜和老弱的士兵，这一定是故意显露自己的短处，而埋伏奇兵来争取胜利，我以为匈奴是不能攻打的。”刘邦认为娄敬危言耸听，就把他拘禁起来押在广武县，并率军贸然出击，被匈奴围困于平城白登山达7天7夜，这就是历史上有名的“平城之围”。回来后刘邦赦免了娄敬，擢升他为建信侯，并向他问应对匈奴之计。娄敬分析了当前形势，提出了对外“和亲”、休养生息的建议，并成为汉朝对匈奴的一项长期政策，对于稳定形势、恢复国力起了重要作用。
诚实
《史记·管晏列传》中记载了一个“御者之妻”的故事。晏婴为齐国丞相，手下有一个车夫，其妻子非常贤惠。有一次，御者为晏婴驾车外出，御者妻子从自家门缝中偷偷观察，发现丈夫驾着马车，“意气扬扬，甚自得也”。等到晚上御者回家后，妻子提出离婚，御者大惑不解，询问缘故。妻子说：“晏子身高不满六尺，却高居齐国相位，名显诸侯之间，今天我看到他出门时，目光深邃，志向高远，却又谦虚谨慎；而你身高八尺，为人仆御，却志得意满，不思进取，自以为足，所以我才要离开你。”御者听后非常惭愧于自己的浅薄无知，也深受启发。自此以后，他一改以前的作风，变得勤奋好学，谦虚谨慎，言谈举止与先前判若两人。晏婴发现后感觉很奇怪，就询问原因。御者老老实实地回答了事情的经过，晏婴十分感慨，后来还推荐御者做了大夫。
荒唐
《庄子·达生》篇中记载了一个驾技高超的御者东野稷。东野稷凭借驾车技术向鲁庄公毛遂自荐，鲁庄公接见并让他表演车技。只见东野稷驾着马车，前后左右，进退自如，十分熟练。他驾车时，无论是进还是退，车轮的痕迹都像木匠画的墨线那样的直；无论是向左还是向右旋转打圈，车辙都像木匠用圆规画的圈那么圆。鲁庄公大开眼界，觉得绣出的花纹都不会超过这车轮印精致，并兴致未了地让东野稷兜上100个圈子再返回原地。一个叫颜阖的人看到东野稷这样不顾一切地驾车用马，就对鲁庄公说：“东野稷的马车很快就会翻的。”鲁庄公不予理睬。不一会儿，东野稷的马车果然翻了。鲁庄公问颜阖怎么会知道结果，颜阖解释说：马再好，它的力气也有个限度，“其马力竭矣，而犹求焉”，如此蛮干，不累垮才怪呢。
东野稷空有高超的车技，却不知爱惜驾马、量力而行，一味表演做秀，可谓荒唐的御者。而齐景公“客串”御者，同样见其荒唐一面。齐景公在少海游玩时，得知晏婴病重快死的消息，急忙让最好的御者韩枢驾车返回国都。刚走了几百步远，觉得韩枢驾车太慢，把他推到一旁，亲自上阵赶车。又走了几百步，觉得马没有跑得更快，干脆跳下车去跑步前进。齐景公心急气躁，固然可以理解为他对晏婴病情的关切，但盲目追求速度而不讲效果，其荒唐之举正好为“欲速则不达”做了最好的注脚。
感恩
汉朝宰相邴吉，对属下非常宽容大度，对于官属掾史，尽量掩盖他们的过错，传扬他们的好处。他的车夫嗜好饮酒，曾跟着邴吉出行，醉酒呕吐在丞相车上。负责官员告诉邴吉想要赶走车夫，邴吉说：“因酒醉的失误而赶走士，让这人将在何处容身？你只管容忍他，这只不过是玷污了丞相车上的垫褥罢了。”车夫因此留了下来，他非常感激邴吉的恩德。这个车夫是边郡上的人，熟知边塞发生紧急军务的事情，有一次外出，恰巧遇见边郡发送紧急公文急驰来到。车夫乘机跟随驿骑到公车探候求取消息，得知敌人入侵云中、代郡，于是急速回相府见邴吉报告情况，使他早做筹划。很快，皇帝下诏召见丞相、御史大夫，通报了敌军入侵的军情，并向他们了解情况和询问对策，由于邴吉早有准备，一一答对如流，皇帝非常满意，认为他能关心边务、恪尽职守；御史大夫等人由于仓促间不能知道详情，因而受到责备。邴吉于是感叹说：“士没有不能容的，才能各有所长。假使我不先听车夫说知此事，还有什么功劳能受到褒奖呢？”
背叛
公元前607年春天，郑国在楚国支持下袭击宋国，宋文公派大将华元、乐吕迎敌，两军战于大棘。结果宋军大败，主帅华元被俘，乐吕被杀。有意思的是，宋军的失败竟是由华元赏罚不均、御者羊斟公报私仇而造成的。
原来，华元在出征之前曾杀羊犒劳三军，然而偏偏漏掉了为他驾车的羊斟。羊斟为此愤愤不平，怀恨在心。两军交战时，他气愤地对华元说：“前时犒劳全军，分发羊肉，由你作主；今天出征作战，就由我来作主了。”（“畴昔之羊子为政，今日之事我为政。”）并故意把战车赶入郑军阵地，华元也就糊里糊涂地当了俘虏。宋军群龙无首，最终导致惨败。“各自为政”这个成语即来源于此。
羊斟因一块羊肉而报复主帅、背叛国家，在当时就受到人们的鄙视。他后来逃往鲁国，但鲁国人在《左传》中评述这件事时也指出：“羊斟真不是东西，因为个人私怨，使国家失败，百姓遭殃，这不是最大的犯罪行为吗？”并引用《诗》中的“人之无良”（即丧尽天良）来形容他。
无独有偶。公元前209年，秦末农民起义领袖陈胜在败退至下城父（今安徽蒙城西北）时，竟被跟随自己数月的御者庄贾杀害。后来陈胜旧部吕臣收复陈县，抓获庄贾后处死了这个叛徒。
来源：《文史天地》2018年03期 韩洪泉
