“两弹一星”的功勋册上，有这样一位特别的人物，在长达近四分之一世纪里，他隐姓埋名不为人知。
受命参与原子弹研制中最为关键的“爆轰物理试验”时，他还从未接触过炸药，甚至连雷管都不知为何物。然而，他却不辱使命，在极为困难的条件下攻克了世界级的技术难题。
“东方巨响，大漠苍茫，云似蘑菇腾地长，人伴春雷鼓掌。”在众多科学家中，他又有难得的诗词情怀。他，就是中国科学院院士、著名金属物理学家陈能宽。
“灵台无计逃神矢”
1923年，陈能宽出生在湖南的一个小山村，青少年时期正逢民族危亡之时，心中便早早埋下“知识报国”的宏愿。
抗战胜利后，得到留学考试恢复的消息，陈能宽与大学时结识、相爱的妻子毅然决定报考，翌年共赴美国深造。
仅用了3年时间，陈能宽便先后拿到了耶鲁大学物理冶金系的硕士和博士学位。正当他准备学成回国时，抗美援朝战争开始了，与当时众多留美学生一样，陈能宽一家只能远隔大洋，遥望祖国。
在美国工作的几年间，陈能宽很快成长为颇有成就的年轻科学家。夫妻二人却始终深埋着一个多年的愿望——重返祖国。1955年秋，中美两国在日内瓦达成“交换平民及留学生”协议，陈能宽一家人终于看到了希望。
11月25日，陈能宽全家登上轮船，从旧金山经檀香山，辗转日本、菲律宾、香港，最终抵达深圳。多年的愿望终于实现了！
“美国的科研和生活条件这么好，你非走不可吗？”美国的同事、朋友对陈能宽急于回国很不理解。
“我没有理由不爱我的祖国。这种诚挚的爱，就像是被爱神之箭射中一样。正如鲁迅诗句所说，我是‘灵台无计逃神矢’啊！”陈能宽没有忘记，自己年少时曾许下“知识报国”的那个宏愿。
“甘献年华逐紫烟”
第一天兴冲冲地前往中科院应用物理研究所上班时，陈能宽就感受到了“给自己做事的幸福”。
沉浸在这种幸福感中，陈能宽无法预料，他的人生之路将很快迎来一次重大转折。1960年夏天，陈能宽接到一纸调令——前往当时的二机部报到。
“调你到二机部九院，是想请你参加一项重要的国家机密工作，我国要研制一种‘新产品’，我们想让你负责爆轰物理工作……”李觉将军与钱三强、朱光亚等专家与自己首次会面时的一席话，陈能宽多年后仍记忆犹新。
“是不是让我参加原子弹的研制工作？你们是不是调错人了？我是搞金属物理的，从来没有搞过原子弹啊！”陈能宽猜到了“新产品”的秘密，但仍有些不明所以。
“调你来没有错。我们谁也没有研制过原子弹。人家说中国几十年也休想把原子弹造出来，我们应当有志气。”领导的话打消了他的顾虑。
因为是机密任务，陈能宽不知该如何向妻子解释自己将肩负的责任，他只是说：“如果组织让我去一个你找不到、我也不能跟你联系的地方工作，你会理解吗？”
妻子有些惊讶地看着他，泪水在眼里慢慢涌起：“组织需要，我没有意见。”深夜，陈能宽难以入眠。他知道，为了一项神圣而艰巨的使命，他将从此离妻别子，隐姓埋名。
北京远郊的古长城下，陈能宽率领一支平均年龄只有二十多岁的攻关队伍，在极为简陋的条件下，“土法上马”，开始向世界最尖端技术发起挑战。
一次次地改变配方，一次次地试爆，白天试验，夜间分析、处理数据。数不清多少个不眠之夜，陈能宽和他的队伍终于“摸清了炸药的脾气”，在化工技术、聚合设计技术、增压技术、材料状态方程、实验测试技术等方面都取得重大突破。
1962年初，为了更快地拿出合乎标准的“新产品”，他们远征到了青藏高原的金银滩草原。
1963年夏，陈能宽又随张爱萍将军转战至新疆。苍茫戈壁滩，自然环境更为恶劣，这里的“苦水”让他们饱受腹泻之苦，为了不影响工作，他们又拼命以大蒜“解毒”。
1964年6月6日，又是一个陈能宽难以忘记的日子。这一天，我国自己研制的原子弹将在这片戈壁滩上进行最后一次全尺寸的爆炸模拟“演练”。爆炸成功，将标志着中国科学家依靠自己的智慧，突破原子弹研制的难关，最终试验指日可待。
另一边，罗布泊深处的核试验场工程已万事俱备，陈能宽赶赴大漠，口袋里揣着自己刚刚一挥而就的诗句：“浓雾硝烟生幕帐，千波万顷聚毫厘。默燃塞外新烽火，且待春雷贯东西。”
1964年10月16日，罗布泊上空一声巨响，蘑菇云拔地而起。
回忆那段不平凡的历史，陈能宽写下这样的诗句：“不辞沉默铸金甲，甘献年华逐紫烟。心事浩茫终不悔，春雷作伴国尊严。”
1982年，陈能宽领导的“聚合爆轰波人工热核反应研究”获全国自然科学奖一等奖。1986年，他同邓稼先一起作为国家科技进步奖特等奖的领奖代表，接受国家的最高奖励。
“长岛人歌动地诗”
陈能宽一生喜好诗词，他与彭桓武院士的“文字之交”成为一段佳话。两人相识于上世纪60年代，陈能宽调入二机部第九研究所时，彭桓武时任副所长。同为“两弹一星”元勋，一个搞试验，一个搞理论，为着共同的科学理想和目标，并肩奋斗，开始了一生的友谊。
长年的相处中，从科学到诗词，两人无话不谈。“我们在一起从来不会冷场，都是抢着说话。”陈能宽对二人相处的往昔历历在目。
氢弹试验成功30周年纪念茶话会上，陈能宽乘兴撰写对联，上联写道：“回顾三十年过去，弹指一挥间；三十功名尘与土，八千里路云和月。”他诚邀同事给出精妙下联。
“俯瞰洞庭湖内外，乾坤日夜浮；洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。”这是彭桓武应邀给出的下联。
对此下联，陈能宽啧啧称奇：“简直是绝对！我在上联中用了岳飞的诗句，他就在下联中用了毛泽东的词，不仅形式工整，内涵也很深奥。”他还解释说，彭桓武给出的下联用了假借，洞庭湖泛指全国，而长岛人泛指中华儿女。
陈能宽善书法，喜诗词，更是把学习当成最大的享受。他长年保持着一个小习惯：凡是他认为新颖的、有用的观点或词句，都及时记在随身携带的笔记本上；凡是一时读不懂或认不准的，都要记录下来，直至读懂弄通为止。
朋友们说，陈能宽的好学可能与他的名字有关——宽阔，所以海纳百川；更有人为他写了这样一副藏头联：能容天下事，宽待天下人。
来源：《老年教育(长者家园)》2015年05期 郝俊
