2012年12月15日，我国航天事业的开拓者和奠基人之一，“两弹一星”功勋奖章获得者，著名导弹和火箭专家，中国科学院资深院士、中国宇航学会名誉理事长屠守锷在北京逝世，享年95岁。
屠守锷先后担任我国近程、中程火箭的副总设计师，洲际火箭和长征二号运载火箭的总设计师，领导解决了若干重要型号特别是洲际火箭、长征二号火箭和长征二号捆绑式火箭中一系列关键技术问题，并参与了我国火箭技术发展重大战略问题的决策，从技术上主持制定了我国战略火箭的研究发展规划，为我国航天事业作出了卓越贡献。
拳拳报国志
1917年12月5日，屠守锷出生于浙江南浔一个小职员家庭。1940年，屠守锷从清华大学航空系毕业，次年又以优异成绩取得公费留美资格，进入美国麻省理工学院攻读硕士研究生。虽然身在异国，但屠守锷航空报国的志向却越来越坚定。1945年抗战胜利后，屠守锷归心似箭，回到了祖国，在西南联大开设了航空专业课程。此后，无论是在清华航空系任教，还是在北京航空学院任副教务长、系主任和院长助理，他都对祖国的航空事业倾注了极大热情。
1957年2月，应聂荣臻元帅之邀，屠守锷调入国防部五院，开始从事航天事业。
屠守锷信心百倍地走上了自己的新岗位，成为钱学森院长领导下的十大研究室主任之一，负责导弹与火箭的结构强度和环境条件的研究。没有资料，没有图纸，他和众多专家一起，既当研究人员又当学生，在极为有限的条件下，搜集资料，摸索实践。
1957年9月，屠守锷作为聂帅率领的中国政府代表团的顾问，参加了与苏联的谈判，促成了我国第一次也是唯一一次导弹技术的引进，而后，他便和战友们开始了中国第一枚导弹的仿制工作。在从仿制到独创的艰难历程中，在研制第一枚地空导弹和地地导弹的过程中，他成了导弹设计研制的行家里手。1961年，在苏联撕毁合同、撤走专家的困境下，屠守锷走马上任五院一分院副院长，全面主持技术工作。
屠守锷和同事们广泛听取意见，深入科研生产一线，潜心研究，制订了“地地导弹发展规划”即“八年四弹”规划，还参与制订出其技术发展方向，主持选定了我国中程、中远程及洲际导弹等重大技术方案的研制和技术途径。这个规划对我国导弹与火箭技术的发展起了非常重要的作用。
1962年3月，我国自行设计的第一枚中近程导弹在首飞试验中坠毁，痛苦与失望笼罩在一些科技人员的心头。屠守锷临危受命，指导设计人员，开展了全面系统的研究。两年含辛茹苦的研究终于换来了丰硕成果：修改设计后，从1964年6月开始，这种中近程导弹连续8次飞行试验都取得成功。
峥嵘岁月稠
1965年3月，由周总理主持的中央专委作出一项重大决定：尽快把我国的首枚洲际导弹搞出来，并由屠守锷担任总设计师。确定的时间表是：1971年试飞，1973年定型。
如果能有一个正常的科研环境，凭着屠总的卓越学识和全体研究人员的聪明才智，按时完成任务应该是没有问题的。但是，偏偏在这时，一场浩劫席卷全国；中国之大，已经放不下一张小小的办公桌，屠守锷的科研工作遇到了空前的困难。
屠守锷想方设法避开政治风暴的袭击。面对铺天盖地的大字报和一个接一个的批斗会，他依然我行我素，埋头于资料、图纸和各种数据，座谈、讨论、论证、实验，听取专家意见，提出新的设想。他大胆探索，在制导技术、推进技术、结构材料、发射试验等方面寻找出了新的突破口。他的工作以不可思议的速度进展着。有人曾看到，某次群众大会上，别人慷慨陈辞，屠总却凝神屏气，笔走游龙，旁若无人地演算公式。1968年，屠总他们终于拿出了洲际导弹的初步设计方案。
这之后，研究院的派性斗争愈演愈烈，包括火箭材料专家姚桐斌在内的３名火箭专家被迫害致死。本想远离政治的屠守锷却时时得到政治的“关照”，常常被无端拉上主席台，接受批斗。周总理在得知这些情况后，开列了包括屠守锷在内的一批重要专家的名单，并指示：要在政治上保护这批搞国防科研的专家，必要时可以用武力保护。被扣上反动学术权威帽子的屠守锷幸免于难，但他主持制定的设计方案却被得到林彪、四人帮支持的一伙人粗暴否定。屠守锷坚持原则，据理力争，终使自己的方案得以实施。
随着方案的确定，发动机、箱体、弹头、地面设备等的研制工作全面铺开。那段时间，没有规章制度可言，人人凭良心办事。为了保证型号质量的可靠，在为期100天的总装测试中，年过半百的屠守锷始终坚持在一线，一刻也没离开过。当屠总认为火箭可以出厂运往发射场试飞时，当时的七机部领导却对它判了死刑：“这个火箭不行，不要出厂了。”
问题很快提交到周总理那里。总理听完介绍，问：“屠总，你认为这枚火箭可以发射吗？”
屠守锷毫不迟疑地回答：“我们该做的工作都做了，目前它的性能状态是良好的。我们认为，这枚作为首发试验的火箭，应该得到最好的考验，以便通过飞行试验，进一步检验我们的方案，从中找出不足。”两天之后，大西北的发射场传出喜讯：我国自行研制的首枚洲际火箭飞行试验获得基本成功！
箭飞赤道天
1980年5月9日，新华社向全世界发出公告：中华人民共和国将于1980年5月12日至6月10日，由中国本土向太平洋南纬7度零分、东经171度33分为中心、半径70海里圆形海域范围内的公海上，进行发射运载火箭试验。
全世界都把关注的目光投向了中国。
屠守锷一生中经历过许多次发射试验，但没有哪一次像这次这样举世瞩目。这是一次迟到的试验。洲际火箭要投入使用，必须经过全程飞行的考验，然而由于种种政治风波的干扰，这次试验被搁置了整整9年才得以进行。这又是一次特殊的试验，经历十年浩劫的中国刚刚迎来改革开放的春天，如果试验成功，无疑会为这个春天锦上添花。作为这枚火箭总设计师的屠守锷，虽然并不为局外人所知，自己却感到了前所未有的压力。
1980年早春，屠守锷和中国运载火箭技术研究院院长张镰斧——一个在上甘岭战役中立过赫赫战功的英雄团长一起，率领试验队进入了依然寒气逼人的茫茫戈壁。戈壁滩的天气就像小孩子的脸，说变就变，刚刚还是阳光明媚，转眼就可能飞沙走石。屠总身穿工作服，在火箭测试阵地与发射阵地之间穿梭往来，鼻孔、耳朵、衣服里常常灌满了沙土。他常常一干就是20多个小时，在木板上打个盹，又奔赴现场。
火箭在发射架上矗立起来了。在签字发射之前，屠守锷整整两天两夜没有合眼。仰望数十米高的塔身，屠总想上去作最后的检察。张院长考虑到屠总的身体，要抢着上塔，但屠总说什么也不干。年过花甲的屠总不顾连日劳累，一鼓作气，爬上了发射架。
1980年5月18日，屠守锷迎来了生命中最重要的日子。这一天，作为中国第一枚洲际火箭的总设计师，他在“可以发射”的鉴定书上签下了自己的名字。签字的时候，他看上去非常平静，就像是任何一次普普通通的签名一样。然而，当火箭准确命中目标、发射圆满成功的消息传来，原本内向的屠总再却也抑制不住内心的激动，双手捂着眼睛孩子般地哭了。继而又孩子般地笑了！
这一哭一笑，是二十多年刻苦钻研、艰辛奋斗、忍辱负重后，各种情感凝聚在一起后的宣泄和释放，是多年执着追求得到报偿后的大喜悦，是少年梦想得以实现后的大欢乐。只有对屠守锷有着深刻了解的人，才能体会蕴藏在这一哭一笑之中的深刻情感……
屠守锷的一生，既轰轰烈烈，又默默无闻。轰轰烈烈，是因为他一生从事航空航天事业；默默无闻，是因为他一生甘于寂寞。随着国家科技进步特等奖、“求是”科技奖、“两弹一星”功勋奖章等各种荣誉接踵而来，他的名字渐渐为人所知。但他依然保持惯有的沉静和低调，极少接受采访，很少参加社会活动，总是默默地做着自己的工作。
作为一代共和国神剑的铸造者，屠守锷的名字与他的神剑一起，永远刻在了共和国的航天史册上。
来源：《太空探索》2013年01期 杨建
