在中国的核科学发展史上，钱三强的名字熠熠闪光，称他为中国核科学事业的奠基人和开拓者，并不为过，即使在国外，他的成就也广为人知。上世纪80年代以来，我曾多次采访过钱三强和他的学生、助手们，下面记述的就是有关他的一些往事。
我只是一名普通战士
2003年8月6日，俄罗斯《新闻日报》发表一篇题为《原子能问题是如何破坏中苏友谊的》的文章。文章说：“还在1949年春，即中华人民共和国成立半年前，中共领导人就派了物理学家钱三强前往欧洲参加和平大会。此行的目的是为了购置现代物理研究所所必需的资料和设备。”还说，在法国科学家弗雷德里克·约里奥-居里的帮助下，这一目的达到了。1954年10月，在赫鲁晓夫访华期间，毛泽东第一次提出请莫斯科帮助中国制造核武器。赫鲁晓夫没有作出任何承诺，并劝说毛泽东放弃这一不切实际的计划。因为中国不具备相应的工业基础和经济实力……
那么中国核计划是怎样在极其困难的情况下，快速发展起来的呢？从当时领导研制中国“两弹”的著名物理学家钱三强教授的非凡经历中，也许能找到一些答案。
钱三强曾担任中国科学院副院长，同时兼任核工业部副部长。他虽然身居要职，却十分平易近人。上世纪八九十年代，我任新华社记钱三强与中国的核科学□顾迈男者，经常出入他的办公室，他给我的印象是，为人俭朴，讲话幽默，爱开玩笑。因而我这个晚辈记者对他讲话也很随便。
“三强同志，人们都说您是中国的原子弹之父，是这样吗？”有一天，我问他。
“噢，话不能这么说——”他听了后，慢条斯理地笑着对我说。说完，他又憨厚地笑笑说：“我国发展原子能事业是比较快的，外国从原子弹到氢弹，一般要花四至七年时间，而我们只花了两年多时间。我们之所以能赢得这样快的速度，这不是哪一个人的功劳，更不是我个人的功劳，而是在毛主席、周总理、聂荣臻同志的亲切关怀下、在广大科技人员、干部、解放军战士和工人的大力协作下取得的，我只是在自己的岗位上，像一名普通战士那样，做了自己应该做的工作。”
其实，中国这个震惊世界的成就，和钱三强有着密切的关系。
怎样才能为国家争口气？
钱三强出生在浙江绍兴的外婆家中。他家上两代一门五人分别是中国近百年来杰出的文学家、教育家和外交家，是名不虚传的“钱氏一门俊秀”。绍兴出过许多仁人志士，钱三强孩提时代，他父母给他讲过鉴湖女侠秋瑾的故事。长大后，钱三强逐渐懂得了中国人受气的根本原因，落后的封建制度、落后的工业和落后的科学技术。
考入清华大学物理系以后，在求学的年代，钱三强每年都要参加几次学校举办的国耻纪念日：九一八、一二八……
国家的现实促使他思考这样一些问题：“中国人为什么总是受气？”“中国人真的不行啊？”“怎样才能为国家争口气？”
四年的大学生活结束后，钱三强进入北平研究院物理研究所工作。他在所长、著名物理学家严济慈的指导下，从事铷分子光谱的研究工作。
1937年春季的一天，钱三强正在图书馆里看书，严济慈教授走来对他说：“听说你在中学学过法语，现在还记得吗？”“忘了不少，查着字典还可以看看文献。”“那好，我来考考你的法文程度。”说完，严济慈顺手从书架上拿了一本法文杂志，让钱三强念了一段，然后让他译成中文。
“还行啊，你把手头的工作放一放，准备留学考试吧！”
就这样，钱三强考取了中法教育基金委员会留法公费生的“镭学”名额。24岁的钱三强就这样乘船去了法国。
1937年冬，钱三强到达巴黎。正在巴黎考察光学食品制造的严济慈教授，亲自带他到巴黎大学镭学研究所会见了约里奥-居里夫人。钱三强深知留学的机会来之不易，在这里他非常勤奋地学习与工作。那时，除了受难的祖国时时牵动着他的心外，他把全部时间和精力都用在了做核物理实验上。
钱三强到居里夫人的实验室不久，约里奥—居里夫人和南斯拉夫科学家萨维奇合作，发现铀和钍受中子打击后，生成一种像镧的放射性元素。法国科学家哈恩和斯特拉斯曼也发现铀和钍受中子打击后，生成一种非常像钡的元素。这些实验结果说明，铀和钍受中子打击后，可以分裂成两个质量差不多的原子核。这就是原子核裂变现象的发现。这是1938年底的事情。第二年初，约里奥-居里夫人与钱三强同做一个实验，目的是观察用中子打击铀的原子核和钍的原子核，得到的非常像镧的放射性元素放出的β（贝他）射线能谱。做实验时，居里夫人做放射源，钱三强用云雾室拍照片（为博士论文做准备），师生二人经过两个星期的紧张工作，最后证明两者的能谱一样，是同一物质。这个实验用物理的方法，为重原子核的裂变理论提供了有力的证据。不久，居里夫人用低压云雾室拍摄到世界上第一张记录有原子核裂变碎片的照片，直接证实了原子核裂变现象的存在。
这一重大发现使人类对原子核的研究进入了新时期。那天，钱三强从实验室出来，非常兴奋地对正在法国留学的水声学家汪德昭说：“你知道原子核裂变释放能量有多么重要的意义吗？这种能量将来如果为人类服务，那该多好！但是，如果用来制造武器，后果就不堪设想了！”
六年以后，美国人利用原子核裂变的原理，造出了世界上第一颗原子弹。约里奥-居里夫妇和他的中国学生钱三强，当年在努力弄清原子核的内部结构和裂变的威力时，都是梦想人类能够和平利用原子能。在这之后，居里夫人又和别人合作，发现了原子核裂变的连续反应。差不多同时，英美科学家也观察到了这种现象。钱三强很快完成了博士论文，1946年他与清华大学同学、正在法国留学的何泽慧结婚。婚后，钱三强和何泽慧一起继续研究原子核的裂变现象，他的想法得到了居里夫人的热情支持。经过紧张地工作，钱三强夫妇用核发乳胶技术发现：铀的原子核受中子打击后，在300次裂变中，有一次分裂成了3个碎片。这个重大发现，使他们异常兴奋，但是，他们没有立即声张，而是继续做实验。又经过一段时间的艰苦研究，他们终于在1946年底证明：铀的原子核在中子的打击下，不仅可以分裂为二，而且可以分裂为三。1947年春天，钱三强和何泽慧对铀原子核“三分裂”的机理做出了解释。这些发现，使人类对原子核的裂变现象，有了更深刻的了解。
取得上述成就后，钱三强和何泽慧提出了准备回国的想法。
“我要是你，也会这样做的！”
约里奥说。“祝愿你们回国后，为你们的国家和人民好好地服务！”居里夫人说。
分别时，法国老师送给钱三强一份两人签名的鉴定书，用法文写着：“10年间，在那些到我们实验室来并由我们指导工作的同代人中，他最为优异。我们这样说，并非言过其实。”在法国期间，钱三强先后发表了30多篇论文，获得法国国家博士学位和法国科学院颁发的亨利·德-巴微物理学奖金，并先后担任过法国国家科学研究中心的研究员和研究导师职务。
1948年5月，钱三强和何泽慧回到阔别11年的祖国。当时，正值北平解放前夕，他对物理研究所师生们谈了欧美各国研制原子弹的情况。他在讲话中暗示将来有一天，中国为自卫和反对核讹诈，也应当迎头赶上，并很有信心地说：“一个国家有了铀矿，如果政府又能充分重视原子能的研制，那只是时间的问题。”
不久，新中国诞生。一个月后，中国科学院成立。钱三强在一片空白中开始筹建中国近代物理研究所。当时，连他和何泽慧在内研究所总共只有5个人。起初，他们连最简单的仪器都没有，再加上以美国为首的西方国家的禁运封锁，可以说是异常困难。他们在北京一个旧式的四合院里开始了新中国原子能科学的艰苦创业：没有仪器，他们就骑着自行车到旧货店里采购器材，自己着手研制；没有从事核物理研究的人才，就自己培养。不久，在国外留学的一些青年，其中包括“娃娃博士”邓稼先等人，陆续回国参加了研究所的工作，到1955年，白手起家的近代物理研究所，已经扩大到150人左右。
1955年1月14日，周总理把钱三强和李四光请到中南海，详细询问中国核科学研究人员、设备和铀矿地质资源的情况，并认真细致地了解了核反应堆、原子弹的原理和发展核能技术所需要的条件。第二天，毛主席在中南海主持召开了中共中央书记处扩大会议。会议听取了李四光、刘杰、钱三强的汇报，研究了中国发展原子能事业的问题。毛主席听完汇报后高兴地说：我们国家现在已经知道有铀矿，进一步勘探一定会找出更多的铀矿来的。解放以来，我们也训练了一些人，科学研究也有了一定的基础，创造了一些条件，过去几年其他事情很多，还来不及抓这件事，这件事总是要抓的，现在到时候了，该抓了。随后，毛主席和与会的人们一起吃饭，他举杯祝酒说：为我国原子能事业的发展干杯！
会后，由钱三强组成领导小组，加紧了培养发展原子能事业的科技人才的工作。为了使全国都来关心和重视原子能事业的发展，钱三强等人和各个高等院校的教授们组成宣传团，到全国各地宣讲关于原子能的科普知识。在这同时，他还率领数十名科技人员到苏联学习。
就这样，钱三强历尽艰辛，与物理学家彭恒武、王淦昌等人一起，在一穷二白的基础上创建起了中国的核科学研究机构，为国家培养了大批核科学人才。
我们要放个“大炮仗”
上世纪50年代末，苏联撤走专家，使中国原子弹研制工作陷入困境。在这紧要关头，钱三强推荐朱光亚、王淦昌、彭恒武等科学家，带领当时还很年轻的邓稼先、周光召、于敏、胡仁宇等人，在党中央的领导下，发奋图强，自力更生，终于使中国第一颗原子弹如期爆炸。在这之后，他又参与领导了中国第一颗氢弹的研制工作。
在领导研制“两弹”的过程中，钱三强知人善任，一些当年与他共事的科学家生动地回忆了他当时的情景。
一天，二机部部长宋任穷委托钱三强挑选一位原子弹研制工作的“科学技术领导人”。钱三强经过深入考虑和物色，推荐了核物理学家朱光亚。20多年后，钱三强撰文谈了推荐朱光亚的原因：当时朱光亚属于科技界的“中字辈”，年仅35至36岁，论资历不那么深，论名气没有那么大，那么为什么要选他呢？他有什么长处？第一，他具有较高的业务水平和判断事物的能力；第二，有较强的组织观念和科学组织能力；第三，能团结人，既与年长些的室主任合作得很好，又受到青年科技人员的尊重。实践证明，他不仅把担子排起来了，而且很好地完成了党和国家交给的任务。
邓稼先曾生动地回忆说：“1958年秋天，有一天，当时已是二机部负责人的著名物理学家钱三强找到我说：小邓，我们要放个‘大炮仗’，这是国家绝密的事情，想请你参加，你看怎么样？说完，钱三强又严肃地说：这可是光荣的任务啊！”
邓稼先听钱三强说国家要放个“大炮仗”，而且让他参加，他立刻明白了，这就是说要让他参加原子弹的研制工作，面对这个令人震惊的决定，他不免有些惶恐，说：“呵，研制原子弹，我能行吗？”
“能行，你就和大家干吧！这是国家对你的信任。这件事关系到国家的安危，我相信你能干好。”
在党中央和二机部负责人的领导下，钱三强带领大批科学家，在短短两年多的时间，在戈壁滩上接连放起了“大炮仗”。
年轻人不要对自己的国家妄自菲薄
我最后一次见到钱三强教授，是在1989年的一天，编辑部让我请他谈谈如何对年轻人进行爱国主义教育。那天，钱三强语重心长地说：“中华民族是个多灾多难的民族，自鸦片战争以后的100多年间，经历了近现代史上相当艰苦的民族求自存的历程。可以说，是经过了多少代人艰苦奋斗才得到的独立。我是民国二年（1913年）出生的，正是孙中山领导的辛亥革命之后，经过了北洋军阀和国民党统治时期，在旧中国也呆了30多年。抵抗外国列强入侵，求得自存，使国家强盛起来，是我们这样一个年龄上下的人共同追求的目标。我们在国内奋斗，到国外求学，总想把他国强盛起来的经验拿到手，并不是只图个人待遇如何。1949年新中国成立，国家独立的心愿才真正得以实现。”
钱三强说：“像我们这样一个被压迫的国家，独立之后，要一点点自强起来，不仅现在的年轻人要艰苦奋斗若干年，而且需要一代两代，甚至几代人的努力。青年们（当然包括青年学生和科技战线年轻人）肩负着建设未来国家的历史重任，了解国家的过去是很重要的，只有这样才能更好地面向未来。青年们应该好好学习我们民族受压迫的历史，也就是说中国的近代史、现代史，了解中国在共产党领导下发生的变化，取得的成就。”
钱三强说：“国家要强盛起来，离不开科学技术，青年们也应懂得这个道理。因此，我希望年轻人（一切有志于使中国摆脱落后状态的青年们），在学习历史知识的同时，应致力于科学技术知识的学习，不要对自己的国家妄自菲薄。我们新中国成立时，科学技术十分落后，只用了15至20年左右，就实现了原子弹、氢弹、核潜艇的突破，跻身于五个核大国之列。主要原因是在中国共产党领导下，走了社会主义道路，调动了全国各方面的力量，协同作战完成的。”
钱三强说：“当年，正是我们这一些人，不仅理解马列主义，而且了解中国的实际，才能结合我国的国情，把科技队伍训练和组织起来，又有些人把世界各国先进的东西带回来。作为一名中国人，要有在自己或下一代的手里使中国强大起来的强烈愿望。因此，新中国成立后接连取得了许多重大的科学技术成就，其中包括举世瞩目的原子弹、氢弹的爆炸成功，提高了我国的国际地位。”
钱三强最后说：“后生可畏，我相信中国会涌现出大批优秀的青年知识分子，他们会接好老一代科学家的班，把饱经忧患的中华民族引向繁荣和富强。”
来源：《百年潮》2012年09期 顾迈男
