晚清光绪年间，梨园界出现了一幅画，这幅画有13个人。这13个人是对于京剧的兴起有着巨大贡献的13位艺术家。在过去的时候，这幅画是很宝贵的。画的作者叫沈蓉圃，是咸丰同治年间著名的人物画家。他把当时舞台上最著名的13个京昆艺人画了下来。这13个艺人都是谁呢？
6个唱生的，5个唱旦的，两个唱丑的。11个唱皮黄的，2个唱昆曲的。我简单说一下这13个人都是谁。程长庚、张胜奎和卢胜奎是唱老生的。老生兼武生是两位，一位是杨月楼，一位是谭鑫培。谭鑫培是谭派的终祖，但是在这幅画上，当时谭鑫培主要是唱武生的。还有一个是唱小生的徐小香，那也可以说是唱小生的鼻祖。唱旦角的是梅巧玲、时小福、余紫云，还有唱老旦的郝兰田。另外一个是唱昆旦的朱莲芬，您看这就是6个老生，5个旦角。两个小花脸，一个京丑刘赶三，一个昆丑杨鸣玉。在当时，这原作有一丈多长，这13个人物可以说是须眉具现、栩栩如生。
在建国以后有—个叫朱书绅的，把这幅原画卖给了梅兰芳先生，梅先生把它送给了国家博物馆。这幅画现在在北京西城区护国寺街梅兰芳纪念馆里收藏。这幅画的复印件在社会上流传极广，很多剧团、剧场里都挂若这幅栩栩如生的梨园写真画。
从画中依然能感到程长庚演出的神韵
现在要讲的是位于画作中间的大老生，您看扮相是鲁肃的扮相，穿着紫官衣，一看这模样，炯炯有神。纱帽、紫官衣，脸梃长，高额骨，可是眼睛、眼神烁烁放光——程长庚是京剧的徽班领袖，京剧鼻祖。他是安徽潜山人，到了他的晚年，因为对京剧艺术的贡献太大了，戏班的人对他都不收直呼其名，而敬称他为“大老板”。
十三绝画图上，他旁边的这位是小生徐小香，扮演的是周瑜。他有“活周瑜”之称。程长庚程大老板边上扮相很漂亮的旦角是余紫云。他扮演的是《彩楼配》里的王宝钏。挨着余紫云的老妈妈扮相的是刘赶三，他扮演的是《探亲家》的乡下妈妈。挨着徐小香的又是个旦角，这个旦角是四喜班的时小福，他穿的是青褶子，演的是《武家坡》的王宝钏。他后面是个小花脸，他的扮相现在轻易见不着了，因为这是杨鸣玉，是一个昆曲的戏叫《思至诚他扮演的叫闵天亮，这戏已经绝响舞台。挨着时小福、手拿羽扇的老生就是有编剧圣手之称的卢胜奎，他的美誉是“活孔明”，所以他在这里面扮演的是《群英会》的孔明。他后面有个旦角扮相挺漂亮，这是昆旦朱莲芬。她的戏叫《琴挑》，她扮演的是尼姑陈妙常，所以他是道姑的打扮。朱莲芬的前面有武生扮相的就是咱们谭派老生的创始人诹鑫培，最初他主要是唱武生，最好的戏是《恶虎村》，所以他在这里面扮的是黄天霸。谭鑫培身后的是个人物，他是杨月楼。他老生武生都好，他在这里扮的是《四郎探母》的杨延辉。刘赶三身后扮演萧太后的这个可不含糊，这个人是梅兰芳大师的爷爷梅巧玲，他在这里扮演的是《雁门关》的萧太后，这是一绝。在他旁边有个唱老生的张胜奎，他是以做工老生见长，他演的是《一捧雪》的莫成。后边是个老且的扮相，他是郝兰田，是王瑶卿的外祖父，这人也是梨园世家。他扮演的是《钓金龟》的康氏。
程长庚是创建京剧（皮黄）的第一人
程长庚，人们都说他是徽班领袖、京剧鼻祖，可想而知他在京剧艺术中不可动摇的位置。他是安徽潜山县河镇乡程家井的人。程家井的人都姓程，因为他们是南宋理学大师程颐的后代。他自幼是学弹腔的，这可是个古老的剧种，大概在明朝末年就有了，是在青阳腔的基础上，吸收当地的民歌小调，既有西皮腔，又有二黄调，就是安徽的老二黄调。他的父亲还有爷爷都是唱弹腔的半个业余半个专业的家乡班艺人。他的父亲叫程祥裢，死后还葬在北京广安门外。关于程长庚的生卒年代，什么时候进的北京、什么时候进的三庆班众说纷纭。经过新的材料发现，特别是安徽政府做了大量工作，寻找到大大量的资料，有了准确数字。程长庚生于清嘉庆十六年也就是1881年，卒于光绪五年12月（1880年1月），享年65岁。葬于北京广安门外道边的程家祖茔。他的父亲母亲也都葬在那里。
程长庚仆么时候来到北京的呢？以前众说各异，都说不准。从他父亲道光五年（1825年）故去计，那他一定是道光五年前来到北京的。现在査到他道光二年来到北京，即1822年到北京，他到北京10多岁。他因为在小时候就会唱弹腔，他唱的最好的是《文昭关》。他11岁到北京加入了一个叫和胜成的昆曲科班，这个科班是个很好的昆班，他刚来的时候一嘴的安徽话。安徽话到了北京要唱戏可不行，当时管他这样的腔调叫喑腔。所以他入了昆班学昆曲。昆曲他学得非常努力，所以他后来的发音，虽然说话是一嘴的安徽话，但是只要唱戏，他按昆曲的四声，按昆曲的咬字发音，唱戏的音特别正。有的书说他学了3年，3年是不够的。因为一般来说是7年大狱，所以他11岁到这儿，大概学了五六年，应该17岁的时候从科班出来了。出来以后就唱戏，还有个非常有趣的故事，他自己觉得学得很好，当时他的师兄弟有同是十三绝的杨鸣玉，这个科班是很出人才的。他出来的时候意得志满，就上北京一个贵冑家的堂会唱戏，当时唱的是《文昭关》。他觉得应该一炮即红，可没想到他这一唱却得了倒彩。开始是大伙乐，后来倒好上来了。为什么呢？他学的是昆曲的发音，他错在只懂得一个和字。
什么叫“和”呢？就是把昆曲的东西和弋阳腔的东西都揉在这里，他没有“化”。所以他跟当时唱的皮黄有点各色（不一样），大家一听耳音不顺，所以给叫了倒好。按照一般的书来说，他觉得很丢面子，于是把自己关在屋子里3年不出屋，以后再唱就大红了。但是咱们要分析他这3年不出屋的说法是不完全对的，这里面还有故事。就是一直没有太介绍他师傅是谁。戏班都知道，得有师傅。有徒弟，没师傅不行。有的书上比如说齐如山的《京剧的变迁》、王芷章的《京剧编年史》等，都说他的师傅是当时的汉剧最有名的正生米喜子。也有人说米喜子在北京待了7年后就回老家了。他们俩根本没有见过面，这种说法是完全不对的。因为他必须有老师，米喜子是他老师是完全没有错误的。那么为什么有的书上没有介绍呢？这三年他不是没有出屋，闭门造车，而是投奔了米喜子。米喜子教了他3年，师傅没说，徒弟没讲，所以这段历史是一段空白，可确实是米喜子亲授。何以证明？3年后，程长庚唱的两出戏，头一出《文昭关》，原来不是唱砸了么，这回再唱，让观众一惊，他这回唱的伍子胥，不像其他人，而是把剧中人伍子胥唱得一派颓废之态，如丧家之犬，完全是一种沉郁之气。为什么呢？因为这时咱们天朝大国受外国洋人欺负，所以老百姓很希望有这样能征善战的武将出现。大家一看到这个伍子胥，英挺沉郁，满腹复仇的心理，这种审美的心理是完全吻合观众的需求的。因此大家一看他的扮相、他的动作、他的身段就有好感。再一听唱，嗓子髙亢入云，穿云裂帛，大伙儿立马喊了好。当时戏剧的书上说他什么呢？所有的观众起立狂叫。可见当时有多么大的影响。
观众居然站起来给他叫好！当时也是在北京的一个堂会，堂会的主人亲自给他倒酒、敬酒。这出戏可完全是按米喜子的路子走的，但是唱红一出戏还不行，程长庚还得有一出戏要经受考验。程长庚这个时候已经参加了三庆班，不过他那时还是学员的性质。当时的班主是唱旦角的陈金彩，陈金彩就说了，你还得有一出“打泡戏”（和观众亮相的第—出戏），戏码你选吧。他就选了一出《战长沙》，这出戏也是米喜子的好戏。这出戏有一个革新，就是扮相上。他师傅以前不勾脸，面如重枣怎么表现呢？米喜子是喝，喝完酒以后，拿酒劲催红这脸。他没这酒最，所以他抹的胭脂，过去凡是勾红脸不能穿绿蟒，不能戴绿扎巾。程长庚打破了这个，他勾脸戴绿扎巾，外面穿绿蟒，里面扎绿软靠，红脸绿靠太漂亮了。他演的又是按米喜子的路子，所以《战长沙》又红了。于是奠定了他在三庆班的地位。以后他唱的戏很多，但从《文昭关》和《战长沙》这两出戏来看，程长庚很好地继承了米喜子的拿手好戏。
又过了十来年，道光二十四年（1844年），程长庚有一个人生最大的转折，就是陈金彩觉得自己年老体衰不能再领班了，就把三庆班班主让给了程长庚，从此他就掌了三庆班。
他到了三庆班以后，因为他能演的戏特别多，据说会的戏有300多出，经常唱的50多出，还有几出昆曲。他的特点就是嗓子特别好，髙亢入云，丹田气足。而且他能达到一个最高的发声方法，就是他苦练了脑后音。
这个发音方法在戏班里最讲究，一般来说都很难练得会，这是什么呢？就是气从丹田里出来以后，到了喉腔，再到鼻腔，再到脑腔。鼻腔脑腔共鸣，再把声音逼出来，所以他是越唱越亮、越唱越好，这个是演员演唱的最髙境界。后来裘盛戎先生的花脸，高调不费劲，就是因为他掌握了脑后音。程长庚在演唱方面的技巧是最髙的。另外他特别会演戏，他是演人物，他是人物派。这里说一个他在《群英会》里演鲁肃，有个非常好的假动作，可以不要任何舞台上的装置，就在草船借箭的时候，他怎么表现船上有十万只雕翎箭呢？场上就一个台桌，他在台上和孔明对坐饮酒，他手上有一个大酒杯，开始的时候这个酒杯哆嗦，然后让酒杯向一方倾斜，就说明这一侧重量很重，收了狼牙箭了。词里再有一句：“这一侧已经满了！”再把船掉头，他的酒杯又向另一侧倾斜，这就表现他的船另一边的狼牙箭也满了。您看这舞台上没有船及什么其他的道具，完全用京剧的假定性。这是最高级的表演，外国人很崇拜咱们的美学考量也在于此。他这种虚拟的无实物表演就通过一只酒杯表现出来，人家程大老板高就高在这里。
来源：《北京纪事》2018年05期 张永和
