广东始兴，满堂客家大围
一个细雨的早晨，我到了粤北第一古郡——始兴县，这里因保存着200多座客家围屋而闻名。客家民居是中国传统民居中举足轻重的一支，如果行走在南方赣、粤、桂、闽、台五省区客家人聚居的乡间，在稻田的视线之上，往往会遇见像堡垒一样的围屋。
它们的共同特征自然在一个“围”字：有着严丝合缝的高耸外墙，将大大小小的房间都围了起来。一般只在墙的上部开设小窗，有些窗窄得只能称为孔洞，从外头根本不能探知里面的天地，而里面的人却可将外来的“入侵者”看得清清楚楚。
聚族而居百余年
在始兴，最著名的围屋是隘子镇的满堂大围。它是当地现今保存良好的200座左右客家围楼中最完整的一座，也是全广东省最大的一处客家围楼。隘子镇在县域最南，由始兴县城上车，走一个半小时才到镇上主街。一出镇子，前面先有条小河，岸上一排竹篱，篱后繁茂的野草花齐齐向上，招呼远处的青山。
满堂大围稳稳当当坐在花后山前，典型的方形围屋，灰白色的外层长墙看上去有两层高，但也只能算它身后中心围的低调前缀。中心围拔地而起，清一色的水磨青砖砌成，四个角上设置了碉楼，笔直的线条和九十度的转角，如北方建筑那般规矩和厚重。就算我这样独自前来的访客，放在当年，一举一动也逃不出碉楼里那双眼睛。
满堂大围属于官姓家族。明正统七年（公元1442年），家住福建汀州府上杭县胜运里第一图的官福携家带口，迁徙到广东始兴县清化（即今天的隘子镇）落户生根。几百年来，子孙繁衍，散布在清化的各个村庄，官姓与张、华、饶姓等并为始兴当地的大家族。唐朝名相张九龄、抗日将领张发奎，皆出于此。
道光十三年（1833年），以经营木材生意起家的客家巨富官乾荣五十三岁，站在满堂村的土地上，决心建造一座最大的围屋。采用围屋这种造型，一是因为这是当地传统建筑，工匠好找，技术谙熟。更重要的原因恐怕是官乾荣放心不下那些老问题：虽历经数百年融合，土客关系、新老客家关系始终微妙；山寇、盗贼也永远是心头之患。官乾荣在北靠马尾狮山、面朝七道山岗、左右各有小河流经的地段上，开始建造防御色彩浓厚的方形围。
三年后的冬天，主体建筑中心围竣工，接着又开始在两边建造侧围，整个工程直至咸丰十年（1860年）才全部落成。从此官氏家族的这一支世代聚居于内，直到今日。
满堂大围由中心围、上新围和下新围三个独立部分并连而成，占地达13000多平方米，前方原先有个长方形的莲池，后来被填平。
三个围子都各只设一座门，大门在中心围，我从这里跨进去，迎面是河卵石铺成的庭院，角落里有一处石井台，看上去还在使用。这个围子是回字形的，套了三重，主楼高四层，外墙以大型石条起基，往上是层层叠叠小青砖，据说是就近专门烧制的。墙体整齐排布着射击孔。这时我才注意到砖间石灰勾缝尚新，应是近年进行了不错的修缮。
围里最宽敞的厅堂是祠堂，客家围屋不管选取哪种布局形式，这一点上却是共同的，不管身居何处，祖宗不能忘。绕着祠堂，楼上楼下都是整齐划一的房间，以寝室为主，也包括了厨房、储藏间、仓房、厕所等。祠后是一个狭长的天井院，卵石之间青苔已深，新作的楼梯倒不俗气，居民在咯咯作响中走上去走下来。覆盖稠密青灰瓦的屋檐，错落在窗框里像一幅素描画。最后一进椭圆形的壮丁房画出优美的弧线，从前是下人住的。
上新围和下新围的格局大同小异，都是一周住房围绕中央的祠堂，据说整个满堂围的房间加起来有777间。这两边都没有经过修缮，大门立柱下有硕大的石柱础。有些屋子已经倾倒，露出木头梁架，但多数还有人住，门楣上贴着红纸，写着“添丁发财”一类的吉利话，门外堆着屋里放不下的物件，檐下挂出了要晾的衣服。
上新围的祠堂敞开着，里面尚有四块精雕木板可作细观，一位驼背的阿婆正在打扫卫生，我走到跟前连带比画地与其攀谈起来，从浓重的方言里大概明白：她姓田，84岁，十几岁从外乡嫁过来，一直住在围子里。
正在消逝的围屋文化
“闽南土楼”、“粤东围龙屋”、“赣南围屋”、“粤北围屋（楼）”等约定俗成的叫法，道出了客家民居几种主要类型的分布范围和建筑特征。但严格说起来，不同的类型并非恰好与省域对应。从形制布局和装饰风格上，它们彼此之间的界限并不是那么清晰，而是呈现相互借鉴、相映成辉的局面。
以土筑墙、以木建房的闽南土楼，巍然高耸，往往被视作客家民居中防御色彩最强的一种，很大程度上，它是外来客家人从当地土著闽南人的民居建筑中学来的。其中有一种，以同等长度的外墙围出最大内部空间的圆楼，从上世纪80年代印上邮票，到近年被列入世界遗产，早已为人熟知。同样甚为普及的是方形土楼，还有外观三凹两凸像个笔架的五凤楼，以及凹字形、半圆形、八卦形等多种变形土楼。它们不仅集中在闽南漳州和闽西南龙岩，还延伸到毗邻的粤东饶平一带，甚至还零星出现在赣南山区和海峡对岸的台湾岛。
赣南和粤北的主流都是方形围屋，也波及桂东的贺州，这种有着矩形平面的围屋也是以祠堂为中心，向外逐次起围，但会在内围或外墙四个边角上设置碉楼，最像堡垒。
几年前，我还曾去深圳的龙岗区看过那里的客家围屋。那是一座半圆形的围龙屋，是客家围屋中最常见的样式，它以粤东北的客家腹地梅州为中心，向外辐射到东江流域的河源、惠州，珠江口的深圳、香港，以及赣南的寻乌、龙南等地。围龙屋以包括祖堂在内的中央主体建筑为基准，向外画出一层层的同心半圆，每一层房屋叫作一“围龙”，也简称“围”。围数越多，房子就越大，据说最大的有五围之多，如果条件允许的话，围龙屋前还会挖一个半圆形的水塘，就像龙岗这座一样，和住宅对应形成一个整圆，正像一个太极。椭圆形围屋是围龙屋中的一个变种，即将原作水塘部分的前坪也围了起来。
龙岗的客家围占地颇广，但在四周现代高楼的围攻下，发出仅存立锥之地的叹息。我光是寻找通向它入口的道路就费了一番工夫，更凄凉的是里面人去楼空，辟作陈列馆，一到晚上就漆黑一片没有了声响。
那时我便想，要去看看还住人的客家围。听说粤北的始兴县的满堂围还住着同族四十余户人家，便把它作为旅行中的一站。在满堂围晃悠了一个上午，也不见第二个游客。官乾荣的后人们进进出出，依然宁静地生活在百多年的老宅里。我喜欢“满堂”两个字，冀望朴素，暖暖落到人心底。
来源：《国家人文历史》2013年08期 耿朔
