盛唐之年，每到春天，长安曲江之滨都会掀起一轮又一轮的节日狂潮。其中最让人期待的，莫过于农历三月三日全民的曲江狂欢。
杜甫在《丽人行》一诗中，忠实记录了杨氏姐妹游春的情景：“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉均。绣罗衣裳照暮春，足金孔雀银麒麟……炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。”而盛唐之际最负盛名的仕女画家张萱，则以他的妙笔，形象地留下了这个精彩的瞬间。这就是《虢国夫人游春图》。
虢国夫人是谁
唐玄宗晚年，杨贵妃最受宠幸，她的3个姐妹和哥哥杨国忠也随之显贵无比。哥哥杨国忠爬上了宰相的高位，与另一宰相李林甫一同把持朝中大权；大姐分封韩国夫人，三姐分封虢国夫人，八姐分封秦国夫人。《旧唐书》卷五十一载：“杨贵妃……有姊三人，皆有才貌，玄宗并封国夫人之号，长曰大姨，封韩国，三姨封虢国，八姨封秦国，并承恩泽，出入宫掖，势倾天下。”
政治上的特权使杨家声势显赫，同时在生活上也骄奢淫逸，腐朽不堪。其中，虢国夫人自恃美艳，尤为骄纵。史传，虢国夫人最得哥哥杨国忠的娇宠，因此常骑着宫中豢养的名马，带着一群侍从出行，威仪喧嚣一时。身为宰相的杨国忠也时常陪伴妹妹虢国夫人出游，因此时有他们之间不检点的讥讽。
杜甫在《丽人行》中所描绘的，正是炙手可热的杨贵妃姊妹于上巳节来到曲江之畔游春的情景。这些春色中的美人不但衣饰华贵光鲜，前呼后拥，而且御厨珍肴随行而供，“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。”虽然只是一次短途踏青，但其出游的方式无不尽显侈靡。
最终，贪图享乐、不理朝政的唐玄宗因重用奸臣李林甫、杨国忠等，又宠信安禄山，酿成了“安史之乱”。安史之乱爆发后，虢国夫人得知杨国忠、杨贵妃相继遇难的消息后，与其子女及杨国忠夫人一起骑马逃奔陈仓。陈仓县令薛景仙闻讯后，亲自率人追赶。虢国夫人见时局已去，先杀杨国忠之女，再杀杨国忠之妻，最后挥剑自刎。自刎后的虢国夫人并未立即殒命，她在狱中问狱吏：“国家乎？贼乎？”意思是你们代表国家吗？你们难道是贼兵吗？虢国夫人扪心自问，自己是国家的罪人，也是乱世中的受害者。
盛唐时期的贵妇人，流行涂抹厚脂粉的浓妆。杨氏姐妹3人享有皇室给予的每月高达10万钱的脂粉费用，唯独虢国夫人从不施浓妆，生怕妆粉玷污了她的美艳。即便去见皇上，她也仅仅是“淡扫蛾眉”。唐朝著名诗人张祜在《集灵台》说：“虢国夫人承主恩，平明骑马入金门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”张祜的诗用“淡扫蛾眉”4个字，使虢国夫人的形象成为永恒。她是杨贵妃的一面镜子：一个是“回眸一笑百媚生”，一个是“淡扫蛾眉朝至尊”。
谁是虢国夫人
今天，我们所看到的这幅《虢国夫人游春图》，并不是张萱原作，而是宋代摹本。北宋《宣和画谱》著录张萱作品47件，除《虢国夫人游春图》外，还有《虢国夫人踏青图》《虢国夫人夜游图》，可见张萱对虢国夫人这一题材情有独钟。同类题材的《虢国夫人夜游图》虽已失传，但北宋大文学家苏轼曾亲眼目睹过此图，并写诗描述其所见：“佳人自鞚玉花骢，翩如惊燕踏飞龙……”差别主要在场景而已。
《虢国夫人游春图》画面情节很简单，没有画任何背景，只画9个人(8个大人和1个小孩)乘8匹马缓缓前行；就马匹来说，3骑松散前导，后面5骑相对集中，形成前松后紧的节奏感。既然是虢国夫人游春，那虢国夫人是画中的哪一位呢？2010年在上海博物馆举行的“千年丹青国际学术研究会”上，来自辽宁省博物馆的董宝厚对此画提出了新的看法。他认为画中没有虢国夫人，此画描绘的也不是游春景象。他认为首骑与女童才是其中的核心人物，而就骑鞍品制和马的品种来看，不能与虢国夫人相比。相对于其他画家的游春图而言，此画不但没有背景，更不见春的踪迹。
对此种观点，笔者不敢苟同。此画题为“游春”，画面上虽没有鲜花、草木，但是它通过游春人物从容向往的神态、轻薄艳丽的服饰、骏马轻举缓行的姿态，给人花香袭人的春天感觉。“全图不用任何背景描绘，就将虢国夫人游春的主题明确无误地表现出来，这就是盛唐时期由高度发达的写实水平而成就的绘画典范。”
就画中人谁是虢国夫人，主要有3种说法：第一种以徐邦达、杨仁恺先生为代表，认为后面并辔而行的两马之右骑乘的是虢国夫人；第二种以张安治先生为代表，认为后3骑中抱女孩的是虢国夫人；第三种以陈育丞先生为代表，认为最前头男装的导引者是虢国夫人。
笔者认为，从各个方面分析，最前头男装的导引者可能就是虢国夫人。《虢国夫人游春图》中的8个大人，着男装骑马的是画面第1人、第3人、第9人(都戴有黑帽子，身穿长袍，足蹬黑色靴子，第3人和第9人的服装颜色一样)。其余5位女骑手又可分为：画面第2人和第6人(身穿红衣，梳着侍女的头饰)；画面第4人和第5人(衣服样式一样，颜色刚好对调，很像姊妹装，衣服非常时尚、开放)；画面第8人(怀抱小孩，所穿服装样式时髦，颜色稍重)。
其中，画上3位着男装的骑手，没有胡须，面目秀丽、白润，细眉、红唇，透过帽子可以看见他们都梳女人发式，这表明她们是女子。在唐朝，女着男装非常盛行。李华《与外孙崔氏二孩书》中有一段唐人对女着男装、男女衣无区别风气的评价：“妇人为丈夫之象，丈夫为妇人之饰，颠之倒之，莫甚于此。”既然画面中没有男性，自然没有杨国忠，画中顶多剩下3位国夫人了。那么，怀抱孩子的是虢国夫人吗？据史书记载，当时只一夫人出行，随行人就有百人随行。由此可知，抱孩子的是保姆。
唐张彦远《历代名画记》记载：“玄宗好大马，御厩至四十万匹，遂有沛艾大马。”对马匹的热爱成为唐代普遍的社会风习，诗歌、绘画、雕塑等文学艺术作品，常常将马匹作为描绘赞美的对象。李白《将进酒》云：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。”白居易《和春深》云：“凤书裁五色，马鬣剪三花。”诗中提到的五花马、三花马都是当时权贵骑乘的名马。《虢国夫人游春图》中后5骑的中心是保姆拥着虢国夫人的幼女，她们骑乘的是三花马，而唯有前导者骑乘的马匹也是三花马，所以这位男装者完全可能是张扬而好出风头的虢国夫人。而中间梳坠马髻的贵妇，则可能是韩国夫人与秦国夫人。
万民欢乐的宋都之春
“著处繁华务是日，长沙千人万人出。渡头翠柳艳明眉，争道朱蹄骄啮膝。此都好游湘西寺，诸军亦自军中至。”北宋时代的汴京，市民们在清明节时喜欢到汴河上去游玩，与杜诗中说的长沙人“好游湘西寺”的习俗，大致是相同的，张择端就是选取了这个题材来作画。
《清明上河图》的内容结构，大致可分为三个段落。画卷右端起始为城郊的农村风光，寂静的原野，略显寒意，渐而有村落田畴，柳枝低垂。有回城的轿马人群，行走于稀疏的树石、潺潺的溪流之间。渐而人物增多，房舍逐渐稠密，河道也渐显宽广，画面的气氛随之热烈。
中段以“虹桥”为中心，形成了全画最为紧凑、最为热闹的场面。虹桥横跨在汴河之上，桥身全由巨木架成，有梁无柱，结构精巧，规模宏大，形制优美，宛如长虹。桥两端连接街市，来往行人熙熙攘攘，车水马龙，与桥下繁忙的水运相互呼应。桥下河面狭窄，水深流急。商船上，船工们也是热火朝天，有的撑篙，有的掌舵，有的放桅杆，有的掷缆绳，有的呼喊指挥，纷繁而有序。过桥的行人也不由驻足观看，情不自禁地指点提醒、呼号助力，一时间，多少人手忙脚乱，鼎沸一片。
后段为城门内外的景象，城楼高耸巍峨，街道纵横交错，店铺鳞次栉比。茶坊、酒肆、脚店、寺观等应有尽有。街市中有专营沉檀楝香、罗锦匹帛、香火纸马的，有医药门诊、大车修理、看相算命的，还有沿街叫卖零食及小百货的。街上的行人摩肩接踵、络绎不绝，男女老幼、士农工商，无所不备。
有学者统计，全卷总计绘制人物达814位，牲畜80余头，船只20余艘，车辆和轿子20余乘。所有这些大者盈寸，小者如豆的人物及其活动，在画面上安排得纷而不乱，繁而有序，劳逸苦乐，生动有致，揖让呼应，形神兼备。明代著名诗人李东阳所作的《清明上河图记》中，对《清明上河图》中人物的刻画有着十分生动具体的描述：“人物则官、士、农、贾、医、卜、僧道、青隶、筒师、缆夫、妇女、减获之行者、坐者，授者、受者，间者、答者、呼者、应者、骑而驰者、负者、戴者抱而携者、导而前呵者、执斧锯者、操备镭者、持杯婴者、袒而风者、困而睡者、倦而欠伸者、乘轿而塞帘以窥者。又有以板为舆，无轮箱而陆曳者，有牵重舟溯急流，极力寸进，圆桥匝岸， 驻足而旁观，皆若交欢助叫，百口而同声者。”
从驱邪到怀春，到雅集到丹青，再到踏青风俗，游春的内涵真不简单。走进游春，无疑让我们豁然领悟：春游——今天一种无意义的集体行为，实则有着集文化大成之处。
来源：《读者欣赏》2014年第05期 周游
