一年前，他母亲患上老年痴呆，做事丢三落四的，说过的话一会儿就忘。出门找不到回家的路，就在小区里徘徊，哪栋楼哪个门都记不清了，只有让认识的人把他母亲送回家。他老婆说：“还是把妈送敬老院吧，那里人多，还有专人照顾。我们常去看看，又不是不管她。”
他不肯，怕委屈了母亲。他很小的时候，父亲就去世了，很多人劝母亲改嫁，可母亲怕再嫁人对孩子不好，都拒绝了。母亲一个人把他拉扯大，送他上了大学，看着他成家娶妻。现在他怎么忍心把母亲送进敬老院。
母亲的记忆时好时坏，那天，在煤气灶上熬鸡汤，汤沸了，把煤气灶浇灭了，却浑然不知，还坐在客厅看电视。他下班回家，推门就闻到刺鼻的煤气味，吓得他出了一身的冷汗，忙开窗通风。老婆责怪说：“妈，您熬汤怎么不勤看看，这煤气泄露多危险啊！这一爆炸，整个家都没了！”憋了半天，母亲回答：“知道了，我以后小心。”
一年间这样的事发生很多次，他开始改变了想法，也许把母亲送进敬老院，有专业人员照顾，对母亲不是一件坏事。他和母亲说了自己的想法，母亲沉默很久，终于答应了。他为母亲找了一个条件很好的敬老院，在离市区八十里的一个湖畔，风景宜人，空气也好。一个周末，把母亲送了进去。
“妈，有时间我们就来看您。”老婆对母亲说。
此时母亲清楚极了，她拿起自己的包裹，走向屋里。站在门口母亲停下了脚步，回头对他说：“孩子，以后可以接我回家住几天吗？”那一刻他心头一颤，泪水在眼眶里打转，母亲期望的目光、祈求的口吻多像儿时的自己。小时候，每次送他到幼儿园，他总会央求母亲，早点接我哦！如果下班早，母亲就会早早接他回家，不在幼儿园吃晚饭。他和小伙伴挥手告别，那一刻简直幸福极了。
母亲住进了敬老院，他的心却放不下来，总有一丝牵挂，母亲有没有想他？在里面生活习惯吗？是否和同屋的阿姨投脾气？母亲是个内向的人，他怕母亲受欺负。给敬老院打过几个电话，说一切都好，不用惦念，他才稍稍安心。
那天晚上，一个电话把他从睡梦中惊醒。母亲从敬老院跑了！他和老婆连夜赶到敬老院，院长一直说抱歉，说院里管理不到位。
“可是，谁知道阿姨能这样厉害啊。”院长有些委屈地说。
他看了监控录像，也惊呆了，晚上，母亲趁工作人员都不在，悄悄收拾起自己的衣物，用床单打成一个包裹背在肩上，像一个旅行者。她爬上院中靠墙的一棵柳树，顺势翻到两米多高的围墙上，跳到院外，然后背着行囊，迈着轻松的步伐走了，就这样消失在夜幕中。要知道，母亲已年逾七旬，身高一米五，平时哪会上树翻墙啊！
敬老院距离市区有八十里路，这里母亲从没来过，何况还有老年痴呆。母亲会跑向哪里？会不会自此一别永不能再见？他蹲在地上失声痛哭。众人安慰着他，既然报了警，再等等看，也许老人不会丢，认得家。
他和老婆开着车，一路寻找，从敬老院到母亲的单位，到小区，到母亲曾经上课的老年大学，都不见母亲的踪影。
此时已是第二天下午，十多个小时过去了，母亲还杳无音信。他呆坐在路边，看城市中的人来人往,回忆起母亲抚养他的点点滴滴。忽然他想到一个地方，母亲会不会去那了？他一下从地上跃起，一路开车飞驰而去。他的车一拐进那条小巷，就看到了儿时的幼儿园，虽然建筑已经翻新，可大门依旧是明亮的天蓝色，像儿时的天空。那儿，站着他的母亲，正不断往里张望，嘴里呢喃着：“大宝，妈妈说过早点来接你哦！”
疾病让母亲忘记很多，却唯一记住了儿时接他的路。他知道现在母亲是等着回家的孩子，而他是母亲的依赖。他轻轻地抹去眼角的泪水，上前牵起母亲的手，说：“妈妈，我们回家吧！”
来源：《微型小说选刊》2019年11期 陈虹
