儿子小时候，属于不富裕的年代，小孩子没有什么玩具，女孩玩跳绳，男孩玩陀螺。
儿子有个陀螺，杉木做的。杉树是常见的普通树木，种植容易，价格不贵，就是材质不够坚硬。因为廉价，做完家具的杉木边角到处都是。因为不硬，拿它做陀螺，菜刀都能砍削成形。杉木陀螺缺点是轻飘，儿子的杉木陀螺就是，鞭子抽下去，经常跑偏，惯性也少，转不了多久会停。儿子在陀螺中间打了钉子加重，平衡效果一般。
儿子渴望有个好陀螺，集市上卖的那种，外腰包了钢皮，闪闪发亮。儿子给父亲说，小胖有个钢皮陀螺，能转好久。父亲说，你就和小胖一玩呗！儿子又说，黑仔也有一个。父亲说，你就和黑仔一起玩呗！儿子怯怯地说，我也想有个。父亲吸着自制的卷烟，吧嗒，吧嗒，没有说话。
那时的父亲年近半百。四十之后生孩子，人们说是老来得子。为什么老来得子？因为家里穷，父亲四十那年，才有个眼里长萝卜花的女人肯嫁他。一无所长的父亲，只会下田种稻和上山砍柴，全年的家用，靠老婆养些鸡鸭和替人做点手工赚取。父亲问小胖父亲：你儿子的钢皮陀螺多少钱啊？小胖父亲说，一块。父亲又问黑仔父亲。黑仔的父亲也说一块钱。父亲吸着卷烟，吧嗒，吧嗒，笑了笑。
不富裕的年代，一分钱买块奶糖，两分钱买支冰棒，三分钱买支铅笔。一块钱能买到什么？两斤肉，十斤大米，五十个鸡蛋……晚来的儿子就是宝，父亲觉得儿子比宝贝还要珍贵，但凡儿子的要求，尽量答应，除了用钱去买。好在儿子懂事，也没特别要求。父亲想向老婆开口要一块钱，看到老婆的萝卜花眼，收了声。农忙时节，老婆一样下田干活；农闲时节，自己上山砍柴，老婆从老板家领回塑料做手工。
父亲想偷偷拿出一块，次次放弃。父亲其实不用偷，放钱的小木盒在衣柜抽屉里，里面最多时攒了三十块。父亲想起老婆眯眼干活的辛苦样子，于心不忍。
父亲常骂卖钢皮陀螺的老板：狗日的，卖一块，抢钱啊！卖钢皮陀螺的老板是乡农械厂职工，有钢皮资源，有操作机器，做出来的钢皮陀螺，精致漂亮，沉稳耐用，不仅孩子们喜欢，很多大人也喜欢。父亲骂完之后，想到儿子怯怯的眼光，愧疚又心痛。拿不出一块钱的父亲，很想找块钢皮做包装。就装作赶集，在集市不远的农械厂后转了几个圈，不要说钢皮见不到，连生锈的铁皮都见不到。父亲知道，即使弄到钢皮，自己也做不出精致陀螺。
父亲突然想到，砍柴时看见山上有种个头矮小的黑木檀树，材质非常坚硬，是做陀螺的上等木材。只可惜，家乡的山丘长不了大树，到处都是裸露的石头。黑木檀树更加不多，平常看到的，顶多只有镰刀把粗细。父亲漫山遍野找，终于发现有棵碗口粗的黑木檀树长在悬崖。窃喜的父亲借着落日黄昏，背着镰刀，攀上悬崖，砍下黑木檀树。
遗憾的是，天色暗黑，父亲爬下悬崖时踩空，摔折小腿。
单腿蹦回的父亲，没有告诉儿子腿断的原因，只说砍柴跌伤。村里的老中医为父亲接上伤骨，父亲在养伤期间对黑木檀树取材，一刀又一刀，削成碗口大的陀螺，再用粗砂细细打磨。精制而成的陀螺，质地坚硬，油光发亮，拿着沉甸甸的，还散发木头清香。儿子兴奋地尝试。缠鞭，放鞭，陀螺启动，举鞭猛抽，啪——，旋转三分钟。待到速度放缓，又一鞭抽去，啪——，再旋转三分钟。儿子玩着玩着就哭了。父亲问，哭什么？儿子伤心地说，开……心！
父亲弄不清，儿子究竟是开心还是伤心？但是，只要看到儿子专心投入地玩陀螺，父亲就觉得欣慰。遗憾的是，父亲的伤好了，却留下后遗症，走起路来，右脚有些瘸拐。
有了心爱的陀螺，儿子不再提任何要求，并且发奋读书，先是考上重点中学，后又考上名牌大学，还找到好工作。不管上学还是工作，儿子都将那只陀螺带在身边，当作学习工作之余的娱乐健身，杜绝不良习气，还获得一些陀螺参赛类奖。父亲七十岁那天，儿子带着妻儿回乡祝寿，还在酒席上表演玩陀螺。父亲搂着孙子笑，你爸这么大还玩陀螺呢！儿子突然哭了，我玩陀螺是为了永远记得，爸曾经为我摔断过腿！父亲一怔，你怎么知道？儿子哽咽地说，那时我已经懂事，我没说实话，是怕您为我伤心啊！父亲悄悄抹了下眼泪，我没说实话，也是怕你为我伤心啊！
儿子还要说什么，被父亲嘘声止住。瘸腿父亲拿走儿子手中的陀螺，牵着孙子，说，走喽，爷爷带你玩陀螺去！
来源：《微型小说选刊》2019年第07期
