1
记忆中，曾居住过那么一个庭院：不风雅，却简约别致；不奢华，却朴素安逸。篱笆修筑的院落，几棵桃柳，几丛青草，一方竹桌，几张竹椅。春天农耕，闲时赏花；夏夜乘凉，静剥莲子；秋天种菊，自酿花酒；冬日观雪，围炉猜谜。
后来离开了乡村小院，去了灯火阑珊的都市。并非不知珍惜那份宁静，无奈听命于尘世的摆弄，用清闲换取更好的生存。只是那满城被修饰的树木，被梳理的花草，像是一个清秀女子抹上了脂粉艳妆，没有乡村植物那般古朴天然。
如今回到古镇山村，修个庭院，筑间小屋，是许多人心之所往的追求。多少人甘愿丢下繁华，舍弃功名，于深深庭院栽花种草，读书品茗。寂寞时，约上邻人，做几道小院栽种的蔬菜，品几盏自酿的果酒，闲话古今，悠然忘尘。这看似平淡的生活，竟成了一种奢望。有时幸福明明很近，却不能与之相遇。
始信，终有一日，我会有一座安身的小院，素洁简净，恬淡清宁。任凭绿色藤蔓爬满墙院大门，草木肆意生长。我只守着小小庭院，方寸岁月，无意外面熙攘人潮，漫漫河山。亦不要谁人记住，江南的落梅小院，江南的我。
2
当下的江南，庭院园林多不胜数。闲暇清静之时，如画春景，疏淡秋山，任你闲庭漫步，相看流连。纵然你多么沉迷这座美丽的古典园林，亦做不了那里的主人。月上柳梢之时，所有的过客皆要离去，只留下一座空园，孤独地回忆那些再也回不去的曾经。
《玉篇》中：“庭者，堂前阶也；院者，周坦也”。乡村农舍修筑小院，一般无太多讲究，为求简易，破几根野竹，或砍几株树木，就围成了院子。陶渊明曾归隐南山，采菊东篱，于山野田园修筑小院，散淡度日。有诗吟：“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”
大户人家的院子，则要测量方位，安排布局。
“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”欧阳修的这首《蝶恋花》，历来深受世人喜爱。从此世人开始寻梦，梦那杏花烟雨的江南，梦那庭院深深的月光。
3
每座小院因为主人之喜好，有着不同的山水林木装饰。林黛玉的潇湘馆最为清幽，几竿修竹，衬了她的孤僻心境。妙玉栊翠庵的几树寒梅，亦如她的清洁傲骨。刘姥姥曾有幸畅游大观园，品茗栊翠庵，醉卧怡红院。在她眼中，像大观园这样繁华富丽的庭院，犹如天府仙源，纵是画中也不能得见。为此贾母特命惜春将这园子画下，惜春曾说几年工夫亦不能画完。
《牡丹亭》里最为华美绝艳的，当为那出《游园惊梦》。杜丽娘闺中寂寞，淡妆轻抹，到自家园中踏春赏景。她说，可知我一生爱好是天然。不到园林，怎知春色如许？她唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船⋯⋯锦屏人忒看的这韶光贱！”
“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”那是一段与山水鸥鸟相伴的日子，怀着与世隔绝的心境，独守浣花草堂。那日，诗人杜甫打扫花径，不曾为客开启的柴门，只为君开。谁曾有幸，做那草堂邻翁，手持竹杖，越过篱院，与他共饮几盏陈酿。
如若可以，我应该在今生有限的时光里，修筑一座小小庭院。栽柳种梅，植莲养鱼，于轩窗下读经卷，偶迎佳客，坐饮中宵。不去管，那院外匆匆流走的韶光，还剩多少。
来源：《时代青年(悦读)》2016年04期 白落梅
