2016年5月25日，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。对亿万读者来说，杨绛的名字代表着《堂吉诃德》的经典翻译，代表着小说《洗澡》的心灵洗礼，代表着《我们仨》的温暖回忆。走近杨绛，你会为她百年的智慧之光折服，你会被她对丈夫和女儿的那颗爱心所打动，你更会为她这个不平凡的女人而感叹。
校园初识，两情相悦
杨绛，本名杨季康，1911年7月17日生于北京，祖籍江苏无锡。她先后就读于北京女高师附小、上海启明女校，成绩都很优异。开始念书的时候，她喜欢在课堂上淘气，玩一种吹小绒球的游戏。老师看到了很生气，就让她站起来回答课文内容，谁知她竟能准确无误地答上来，让老师十分惊讶。
1932年，杨绛毕业于苏州东吴大学，随后，她考进了清华大学研究院读外国文学，因此认识了钱钟书。她的父母曾开玩笑说：“女儿的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以，一心只想考清华。”那时，清华大学的女生很少，因此女生在大学里就成了骄傲的公主。杨绛虽不像一般女生那样爱打扮，但她身材窈窕，衣着朴素，性格温和，相貌端庄，又是大名鼎鼎的上海大律师杨荫杭的女儿，标准的名门闺秀，自然深受男生的爱慕。
杨绛考入清华大学研究院不久，就听说钱钟书的赫赫大名了。1929年，20岁的钱钟书考入清华外文系，在《清华周刊》上发表过不少文章。他的中英文造诣都很深，又精于哲学及心理学，终日博览群书，最怪的是他上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲，一面看自己的书，但考试时总是第一，当时已名满清华。
在一个风光旖旎的日子，杨绛结识了这位同乡才子。杨绛初见钱钟书时，他穿着一件青布大褂，脚蹬一双布鞋，戴一副老式眼镜。钱钟书面容清秀，目光炯炯有神。而杨绛娇小玲珑，温婉聪慧而又活泼可爱。
1932年春天，两人一见如故，谈起家乡，谈起文学，兴致大增。共同的兴趣爱好，使两人相互吸引，心灵也越来越默契。
杨绛爱读诗，中文诗、外文诗都喜欢，也喜欢和钱钟书一起谈诗论诗。他们常常一同背诗玩儿。他们还喜欢比照着书中的描写一起看风景，看到不同的房子，就一起猜测里面住着什么样的人家，看到人流中的各种人物，就猜测那人有怎样的身份。
1933年夏天，钱钟书从清华大学外文系毕业，获得了文学学士学位。钱钟书的父亲当时在上海光华大学任中文系主任，便召他到光华大学任教。在上海教学的钱钟书不停地给杨绛写情书。但杨绛回信却并不多，她对他说，她不爱写信。对此，钱钟书有些抱怨：“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。”一天，杨绛给钱钟书寄来一封信，不巧被钱钟书的父亲钱基博看到了，对杨绛大加赞赏，还自作主张，直接提笔给未过门的儿媳妇写了一封信，把她夸奖了一番。
杨绛也把钱钟书介绍给自己的父亲，杨荫杭非常赏识钱钟书。结婚前两人完全是自由恋爱的，但在那个年代，订婚礼数不可少。钱钟书由父亲领着，来到杨家，拜见杨绛的父母。订过婚后，杨绛正式成为钱钟书的“未婚妻”，不过，她还没毕业，仍要回清华读书。
1935年春，钱钟书参加了教育部公费留学资格考试，所报的英国文学全国只有一个名额。成绩公布时，他以绝对优势名列榜首。
钱钟书立即把这一消息告诉杨绛，希望她能与自己一道赴英国留学。杨绛最后做出决定，与钱钟书结婚，毕业就伴随钱钟书一同出国。杨绛的父母很赞成女儿的决定，立即为她置办嫁妆，让她与钱钟书尽快完婚。
伉俪情深，甘苦与共
1935年夏天，钱钟书与杨绛在无锡钱家新居举行了婚礼。
婚后不久，钱钟书和杨绛相伴前往英国牛津大学深造。杨绛回忆说：“我们在牛津时，他午睡，我临帖，可是一个人写字困上来，便睡着了。他醒来就饱蘸浓墨给我画个花脸，没想到我的脸皮虽薄，却很吸墨，洗净脸皮上的墨痕非常不易，一次之后他再也不敢搞恶作剧了。”
婚后的杨绛，甘于牺牲自己的才学、时间、精力，成就钱钟书的治学和创作。对于痴气十足的钱钟书，她体贴关爱，揽下生活里的一切担子。钱钟书有着孩子般的童心，常常把家中的物品弄坏。每到这时，钱钟书就会说：“我犯错误了，把墨水打翻了，染了桌布。”杨绛说：“不要紧，我会洗。”隔天他又说：“我又犯错误了，把台灯搞坏了。”杨绛安慰说：“不要紧，我会修。”杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书一生。钱钟书的母亲夸她：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书真是痴人痴福。”
1937年5月，他们的女儿钱瑗出生，给两人的生活带来了无尽的乐趣。夫妇俩给钱瑗取了小名叫圆圆，圆圆聪颖绝伦，给夫妻俩带来了很多乐趣。
杨绛喜欢逗女儿，钱钟书也喜欢趁女儿睡觉时在她的肚皮上画鬼脸。1938年，钱钟书和杨绛携女儿提前回国。杨绛的父母先后去世，这以后，钱钟书和杨绛相依为命，颠沛流离，曾一度生活艰难，钱钟书为维持这个家，不得不多代课，增加收入。
20世纪40年代在上海，杨绛涉足剧本，以一部《称心如意》剧本一炮走红，又因为《弄真成假》《风絮》而声名大噪，一度搞得钱钟书很紧张，生怕风头都叫杨绛抢去。直到钱钟书写出《围城》，这一局面才得到改观。
“我了解钱钟书的价值，我愿为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。”钱钟书说要写《围城》，杨绛不仅赞成，还很高兴。她要他减少教课钟点，致力写作。为节省开销，她赶很远的路去郊区上课，辞了佣人，包揽了一切家务，自己劈木柴，和他一起自制煤饼。他们的日子依然过得生动有趣。
1949年，他们双双重返清华大学校园。1950年起，中央领导力邀钱钟书担任《毛泽东选集》英译委员会主任委员，他为之耗费了大量的心血。此时，杨绛在清华大学外文系教书，业余时间从事文学翻译。
1966年，“文革”开始了。钱钟书夫妇俩也在劫难逃。1966年8月9日，杨绛被“揪”了出来，而后，钱钟书也被“揪”了出来。在被批斗的日子里，他们一同上下班，互相照顾，走时肩并肩、手挽手，被学校的人誉为“模范夫妻”。
1969年，钱钟书被下放到河南。1970年，杨绛也下放到了河南。杨绛被安排在菜园班看菜园。钱钟书此时任专职通讯员，夫妇俩经常可以在菜园相会。两人坐在水渠边晒晒太阳、谈谈话。钱钟书还经常给杨绛写信，鱼雁往来，给他们的生活增加了欢乐。这种生活一直持续到1972年才结束。
“文革”结束后，钱钟书和杨绛获得了自由，终于又回到了阔别已久的家中。夫妇俩决定，闭门自守，终日研究自己的学问事业。对他们来说，一切的名利都如浮云，唯有时间宝贵，重于黄金。
最贤的妻，最才的女
钱钟书一向早睡早起，杨绛晚睡迟起。入住新居的第一天早晨，从同事那里刚学会冲茶的钱钟书大显身手，烤了面包，热了牛奶，煮了鸡蛋，冲了又浓又香的红茶，用托盘直端到杨绛床头，请她享用早餐。杨绛又惊又喜。钱钟书得到夸奖也很高兴，从此，两人的早餐便由他负责制作。后来，他还为她炖了鸡汤，还剥了嫩蚕豆放在汤里，这让杨绛感到很温馨。
1989年，黄蜀芹要把钱钟书的《围城》搬上银幕，在讨论如何突出主题时，杨绛立即写了两句话给她，那就是：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。
1996年春，在北京师范大学英语系任教的钱瑗，长期患有腰痛，病情加剧，住进医院，经确诊为脊椎癌。住院期间，得知母亲要写《我们仨》，便要求把这题目让给她。钱瑗列了目录，1997年2月26日，钱瑗写完前5篇，便于3月4日在沉睡中去世。
钱瑗走时，杨绛还得守着这个秘密去照料病榻上的钱钟书。钱钟书晚年患癌症住院手术，杨绛连续几十天不离左右地照顾他。有人劝她回家休息，她说：“钟书在哪儿，哪儿就是家。”钱钟书临终时，一眼未合好，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我哪！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。
1998年，钱钟书逝世。一生的伴侣、唯一的女儿相继离去，杨绛晚年之情景非常人所能体味。在人生的伴侣离去后，杨绛用心记述了他们这个特殊家庭的风风雨雨，用自己烛光般微弱的晚年时光，做完这些之后，便开始着手写作女儿钱瑗未完成的家庭回忆录《我们仨》。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数国人。
她说：“人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。我们三人就此失散了。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达800多万元的稿费全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。她说自己是他们家留下来“打扫战场”的。她将余下的爱全都放到了为钱钟书整理手稿文集的事情上。杨绛开始独自一人全身心整理钱钟书学术遗物，每日的生活简单而有规律，笔耕不辍，深居简出。而今，走到了人生边缘的杨绛，时日不多，她要过好生活的每一天。
即使在钱钟书去世后，杨绛仍不改初衷，默默地“继承”他未竟的事业。她以惊人的毅力整理钱钟书的手稿书信。2003年，《钱钟书手稿集》40卷，终于与读者见面。2007年，杨绛推出散文集《走到人生边上》，对于生死以及人的本性、灵魂等哲学命题做了一次终极思考。
杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《堂吉诃德》被称为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达60多年，2014年还在公演；杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达100多万册，96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》8卷。2014年8月，她又为《洗澡》撰写续作《洗澡之后》，收入《杨绛全集》中如期出版。杨绛百岁高龄笔耕不辍，整理出版了钱钟书数十部遗著，可谓治学严谨，功德圆满。
2015年7月17日，杨绛和往日一样，在读书、写作中度过了她104岁的生日，遵照老人的意愿，没有仪式，没有庆祝。她告诉亲友说：“你们在家做一碗寿面就可以了，算是对我的祝寿吧！”杨绛曾提出三点要求：一、去世后，不开追悼会；二、不受奠仪；三、至多七八至亲送送。
事实上，杨绛的低调隐含了她独特的人生智慧。杨绛深知，上苍不会让所有幸福集中到一个人身上，得到了爱情未必拥有财富；拥有财富未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态，才是净化心灵的最佳途径。
追忆往事时，杨绛内心是平静温暖的，连带那些文字都洋溢着春天般的气息。杨绛与钱钟书的一生，经历了一个世纪的战火、疾病、政治风暴、生离死别，演绎出的是一段又一段感人的传奇。
2016年5月27日清晨，亲友送别杨绛，没有仪式，不设灵堂，也无花圈挽联，整个过程简单清静。遗体火化后，不留骨灰。
回首百余年人生的杨绛，岁月的积淀赋予她深厚又和婉的智慧光华，像夕阳夕照，绚丽，柔美，温和，一如夕阳的余晖普照大地，金光闪闪，绚丽夺目。
来源：《妇女生活》2016年09期 阿凤
