秦始皇嬴政和汉高祖刘邦，曾经在同一天空下生活了四十七年。以自然年龄论，他们是同一世代的人；隔代的印象，应是时代区分割裂人物、历史观念影响历史时间的结果。
多年以来，我一直有一种印象上的错觉，汉高祖刘邦和秦始皇嬴政，仿佛是隔世的两代人。
考究起来，这种错觉的产生，在于我所阅读的书籍和所接受的教育。浏览教科书，翻阅文献论著，秦始皇建立秦帝国，汉高祖建立汉王朝；秦始皇消灭六国统一天下，汉高祖灭亡秦国再封王侯，二人确是活跃于不同时代的不同历史人物。不过，当我自己著书教人，试着对这两位历史人物作认真的考察时，才发现事情并非如此。秦始皇生于公元前259年，汉高祖生于公元前256年，他们之间只有三岁的年龄差。秦始皇死于公元前210年，享年五十岁，汉高祖死于公元前195年，享年六十二岁，他们曾经在同一天空下生活了四十七年。以自然年龄论，嬴政和刘邦是同一世代的人；隔代的印象，应是时代区分割裂人物、历史观念影响历史时间的结果。
在刘邦与秦始皇共生的四十七年间，历史经历了战国和帝国两个时代，七国争雄的余绪延续三十余年而一统结束，秦帝国强暴专横十余年又濒临崩溃。刘邦四十七岁起兵反秦时，人生已经过去了大半，他的前半生，都是在战国时代度过的；他的人格和思想，与他的同时代人一样，都是在战国末年，由当时的风土人情和时代精神抚育定型的。入秦以来，受帝国时代世风变化的影响，一代人的生活环境和精神风貌有所变迁。然而，秦末之乱爆发，保留在人们头脑中的战国时代的历史记忆复活，刘邦与同时代的英雄豪杰们一道，恢复战国，复兴王政，承前启后，复旧革新，一同开创了后战国时代的历史局面。
这些年来，有关汉高祖刘邦的传记出了不少，林林总总，良莠不齐。也许是出于史料的限制，也许是受到历史时间割裂的影响，往往是叙述秦末不谈七雄，考察刘邦无视战国，对于深刻影响了刘邦这一代人的战国时代，似乎缺少应有的关注。我从刘邦开始，追述后战国时代的英雄豪杰，探寻他们的踪迹，回首到战国末年的人情风土。
公元前256年前后的战国世界，是一强六弱的天下。秦国一强在西，无日或休地东进蚕食，秦国灭亡六国、统一天下的大势已经成形。
公元前256年，是刘邦的生年。这一年，以刘邦的祖国楚国的历法计算的话，是楚考烈王七年，以天子所在的周朝的历法计算的话，是周赧王五十九年，如果以后来统一天下的秦国的历法计算的话，是秦昭王五十一年。就在这一年，秦国灭掉了西周，天下失去了挂名的天子。这一年，秦始皇刚刚满三岁，与母亲一道躲藏在赵国的首都邯郸。
当时的中国，正处在战国时代的晚期。战国时代，顾名思义，就是列国混战的时代。当时参加混战的国家，主要有七个大国，秦国、楚国、齐国、魏国、韩国、赵国、燕国，史称战国七雄。
战国时代，虽说是列国混战的时代，不过，看来像是杂乱不清的混战，也是有其来龙去脉的，各国间的离合走向，也并非无章可寻。大体说来，当时混战中的列国，有一个基本的离合关系，叫作合纵连横。合纵连横的纵，是指南北方向；横，是指东西方向。合纵，就是南北联合，连横，就是东西串连。合纵连横，就是南北联合以割断东西，东西串连以分化南北，讲的是列国间多极外交上的战略谋略。合纵连横的关系，千头万绪，人事纷纭，决非三言两语说得清楚，不过，如果我们打开当时的中国地图来看的话，由合纵连横所表达的天下形势大致是可以一目了然的。
秦国。首都在咸阳（今陕西咸阳），以关中地区为中心，兼有四川盆地和甘肃、宁夏部分地区，位于战国世界的西边。秦国经过商鞅变法，国势日益强大。到了秦昭王的时候，秦国已经成为列国中最强大的国家，咄咄逼人，持续不断地侵攻周边国家，步步向东蚕食扩张，是天下的西极，列国中的超级大国。
楚国。以淮河流域和长江中下游为中心，是战国世界的南极。楚国曾经强大一时，将势力一直扩张到淮北和河南一带。不过，到了楚怀王的时候，楚国内乱纷争不已，国势日渐衰落。公元前278年，秦将白起领军攻破楚国的首都鄢郢地区（今湖北宜都、江陵一带），占领了楚国西部和南部的大片领土，楚国被迫将首都向东北方向迁移到了陈（今河南淮阳）。从此以后，楚国日渐削弱，失去了扩张的势头。
齐国。以山东半岛为中心，首都在临淄（今山东淄博），地理上与秦东西相望，算是战国世界的东极。齐国也曾经强大一时，与秦国东西呼应，各自称霸称帝。公元前284年，燕国、秦国、赵国、韩国、魏国五国联军攻破齐国，齐国国势衰退，从此一蹶不振，基本上退出了列国间的争斗，力求自保。
燕国。以河北北部为中心，兼有辽宁南部，首都在蓟（今北京），是战国世界的北极。燕国在地理上偏处中原的东北，在七国中力量最为弱小。不过，正因为燕国弱小，单独成事困难，更多地需要利用外交手段保卫自己的利益，倡导合纵连横的游士说客，常常汇集到这里来。当时最有名的纵横家苏秦，就是在燕国发的迹，齐国被五国联军攻破，就是他为燕国施展谋略的结果。
赵国。在西秦、东齐、南楚、北燕之间，有韩、赵、魏三个王国。韩、赵、魏三国，都是从原来的晋国分离出来的，又被称为三晋。赵国以邯郸（今河北邯郸）为首都，领土北及于陕西东北部，兼有山西大部、河北东南部，山东东部和河南北部的部分地区，也在其领土内。赵国在三晋当中最为强大。有名的赵武灵王胡服骑射，在赵国率先引进游牧民族的骑兵技术和装备服饰，赵国的军事力量由此称冠各国，长期与秦国抗衡，势均力敌。公元前260年，秦国和赵国在长平（今山西高平西北）展开大战，结果赵军惨败，四十万赵军投降秦国，被秦将白起活埋。从此以后，赵国衰弱，再也没有力量和秦国争夺天下了。
魏国。魏国的首都在大梁（今河南开封），领土主要在今山西省西南部的河东地区和河南省北部的河内地区。魏国国土分散，西接秦，东南接楚，东接齐，北接赵，中间与韩国犬牙交错，为四战之国。魏文侯的时候，魏国率先进行改革，国势一度非常强大。然而，公元前342年，魏军在马陵之战中大败于齐国，从此一蹶不振。公元前293年，魏韩联军被秦将白起击败，二十四万将士阵亡。尔后魏国的命运，就是不断地被秦国攻击蚕食。
韩国。韩国的首都在郑（今河南新郑），领土主要在今山西省东南部和河南省中部，国土西接秦国，南接楚国，西北东三面与魏国交错相连。韩国在三晋中领土最小，国力也最弱，一直困处于周边大国之间。公元前293年魏韩联军败于秦将白起后，韩国基本上沦为秦国的属国。
总的来说，公元前256年前后的战国世界，是一强六弱的天下。秦国一强在西，无日或休地东进蚕食，秦国灭亡六国、统一天下的大势已经成形。为了便于东进，分断六国，秦国分别与六国各个联盟，对处于守势的六国实施又拉又打的策略，这就是当时连横之策的基本方向。六弱之楚国、齐国、燕国、赵国、魏国、韩国在关东，都没有力量单独抗衡秦国，为了阻止秦国无厌无止的侵攻，六国组织南北同盟共同抵抗秦国，这就是当时合纵之策的基本方向。当然，各国之间利害关系交错复杂，合中有分，分中有合，因人成事，因事及人，更使当时的列国关系中增添了无量的变数，常常使人眼花缭乱。
以泗水郡为中心的这一地区，古称淮泗地区，就是我们今天所说的黄淮平原一带。这一地区，古来常是战场，历史上决定中国命运的大战，多次在这里进行。
刘邦出生的沛县丰邑中阳里，就是今天江苏省北部的丰县一带。沛县丰邑中阳里，是秦始皇统一天下后的地名。刘邦出生时，沛县属于楚国，刘邦是楚国的臣民。
沛县地区，本来是宋国的领土。宋国是殷代遗民的国家，公元前十一世纪，周灭掉了殷，为了安定殷的遗民，周王朝分封殷纣王的庶兄微子为诸侯，建立宋国，奉祀殷代的先祖，领土在淮北的睢水和泗水一带。到了战国后期，宋国与诸多小国一样，奄奄一息，苟延残喘于大国的争夺之间。公元前286年，东方的大国齐国将宋国灭掉，宋国的领土并入了齐国。齐国的势力扩张，引起其他大国的不满，两年后，燕、秦、韩、赵、魏五国联合进攻齐国，齐国首都临淄失守，几乎亡了国。齐国所吞并的宋国领土，一部分被西方邻国魏国攻占，一部分被北上趁火打劫的楚国兼并。沛县，几经反复易手，被并入楚国，直到公元前224年，秦军攻取淮北，沛县入秦，成为秦泗水郡的属县。沛县归属于秦的时候，刘邦已经三十二岁了。他的前半生，都是在楚国的沛县，作为楚国的国民度过的。
沛县在淮河之北，古泗水之西，地处黄淮平原的中部，境内地势平坦，西南高东北低，古来多沼泽湿地。刘邦出生的丰邑，是沛县所属的乡，为城镇型聚落。他的生地中阳里，是丰邑城镇内众多的居住区之一。丰邑在沛县的西北，是沛县内的大邑，有城墙环绕，能够设防自守。刘邦生于丰邑，以沛县为根基取得天下，他做了皇帝以后，将丰邑从沛县分离出来，设置了丰县。为了满足父亲刘太公思念故里的乡情，在首都长安东部，现在的西安市临潼区一带，另外修建了一个丰邑，完全如同旧丰邑的原貌，称为新丰，并将旧丰邑的居民一齐迁徙到新丰，与刘太公重作邻居。刘邦自己偏爱沛县，将沛县作为自己的私人奉养地，世世代代免除沛县人的徭役租税，又将秦时沛县所属的泗水郡改名为沛郡。所以，到了汉代，丰县、沛县，都成了沛郡的属县，首都长安附近，另有一个新丰县。当然，这些都是后话了。楚国时代丰沛地区的政区情况，由于史书的失载，我们不大清楚。不过，依据秦帝国时代的状况来作理解的话，大致上是不会相差太远的。
秦始皇统一天下，帝国郡县的设置，基本框架是比照六国的区划。打开秦帝国的政区地图，泗水郡的北部是薛郡，东部是东海郡，南部是九江郡，西南部是陈郡，西北部是砀郡。战国末年，泗水郡是楚国的地方，陈郡、九江郡和东海郡也在楚国领域内。薛郡本是鲁国的所在，孔子的家乡，公元前256年，也就是刘邦出生的这一年，楚国趁秦国和赵国相持于长平大战时，将鲁国吞并，归了楚国。西北方向的砀郡，则是魏国的地方。
统而言之，以泗水郡为中心的这一地区，古称淮泗地区，就是我们今天所说的黄淮平原一带。这一地区，古来常是战场，历史上决定中国命运的大战，多次在这里进行，著名的有楚汉彭城之战、垓下之战，秦晋淝水之战，到了现代，决定国民党和共产党胜负的淮海战役，也发生在这个地区。战场出英雄，英雄出帝王。秦末叛乱纷起，楚汉相争持续，其中心地区，就在淮泗一带，秦末汉初的风云人物，多出生于这里。一千六百多年后，在元末群雄中崛起的另一位英雄，建立明朝的朱元璋，他的祖籍在沛县，后来迁徙到濠州（今安徽凤阳），也在这个地区，算是刘邦的同乡。
刘邦的幼年时代是怎么度过的，我们几乎一无所知。他大概也如当时万万千千的家境优裕的乡镇少年一样，在游戏玩耍、朋友打闹中成长。
刘邦的童年朋友，我们只知道一位，就是一生跟随刘邦的卢绾，他后来被封为燕王。有趣的是，秦始皇的童年朋友，我们也只知道一位，就是后来指使荆轲到咸阳行刺的姬丹，他是燕国的太子。
卢绾与刘邦是同乡同里的邻居。刘太公与卢绾的父亲卢太公意气相投，亲近友爱，两家日常往来，宛若一家人。事情也巧，刘媪有了身孕，卢媪也有了身孕，到了刘邦出生的那天，卢绾也出生了。古来结拜兄弟，对天起誓说，不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死，视不能同生为友情的遗憾。刘邦与卢绾同年同月同日生，又同乡同里，父辈相亲相爱，里中父老乡亲都以为美事，纷纷牵羊持酒前来道贺，平添了许多乡党之情。刘邦和卢绾从小一块儿长大，到了十来岁左右，孩子们要开始学习认字写字了，两人又同在一起学，也是意气相投，相亲相爱。乡里更是以为值得赞美鼓励，再一次牵羊持酒前来道贺，一时传为美谈。据说今日丰县地方，尚有“马公书院”遗址，被视为刘邦少年时代与卢绾一道师从马维先生读书的地方，不妨算是后世为美谈添加的一点花絮。
大体说来，刘邦从出生到童年、少年，他的生活是优裕平常的，没有衣食困乏的忧虑，也没有天灾兵祸的苦愁。在这个时期，他与外面的世界似乎也没有什么接触，乐陶陶和融融地生活在丰邑封闭的乡里社会中。就刘邦所生活的乡里社会而言，他是受到了尽可能好的教育，尊师向学，读书识字，亲情友爱，被家庭和社会所期待和规范着。在这个阶段，刘邦天性中叛逆不安、桀骜不驯的因子似乎尚未显现出来，被压抑着，被克制着，或者只是环境尚未成熟，宣泄的渠道尚未成形，宣泄的时机尚未来到而已。
我在整理刘邦的一生事迹时，有一种姗姗来迟的感受。相对于他人而言，刘邦的一切都是太晚，出仕晚（三十四岁），结婚晚（三十七岁），生子晚（四十岁），起兵晚（四十七岁），做皇帝晚（五十岁），哪怕考虑到生年的误差，他也是典型的大器晚成。由此生发，我感觉刘邦可能是晚熟的人，他天性中的基本因子，是到成年以后才显露出来。在他平淡无奇、近乎模范少年的早年生活中，隐隐地承受着家庭和社会的压抑。这种压抑，也许与他出生的传闻有关，也许与他早年被老师的过于管教有关？他后来一生蔑视儒生，公然在大庭广众之下解下儒生的帽子撒尿，没有早年的压抑是很难理解的。儒生高冠，正是师道的象征。
在刘邦生活的战国晚期，对于男子来说，十七岁是一生中的重要时点。以当时最强大的国家秦国而论，男子十七岁算是成年，要开始承担国家的赋税徭役，称为傅，也称傅籍，就是作为适龄的服役者登记于户籍的意思。入仕为吏，征兵从军，都以十七岁为年龄标准。秦以外的国家，虽然情况不是很清楚，大致与秦不会有太大的差异。
楚考烈王二十三年，也就是公元前240年，刘邦上了十七岁，告别了顺顺当当、无忧无虑的童年和少年，进入了成年时代。这一年，在秦国，是秦王政七年，秦始皇做秦王已经八年了。以刘太公的心愿而言，大儿子刘伯和二儿子刘仲都是本分有成的人，结婚生子，成家立业，靠着勤劳耕耘，费心营运，都挣下一份家业，早早地独立门户了，老三刘季似乎对于务农经商置业没有兴趣，虽说有些不安分，却也向学友爱，识字读书，得到乡里的称誉，照此发展下去，通过乡里的推荐，再通过政府的选拔，如果能够入仕作乡县政府的小吏，倒也是一条不错的出路。乡里的推荐，首先要家境富裕，财产达到一定的标准；同时，被推荐人要品德优良，声誉良好。在刘太公看来，这两个条件，刘季都是具备的；政府的选拔考试，主要是读写会算，刘季是从小练就准备了的，也当不成问题。
不知道是什么原因，十七岁以后进入成年期的刘邦，没有走上出仕为吏的道路。究竟是没有得到乡里的推荐，还是考试的失败，或者另有原因，我们已经无从考察。我们现在所知道的事实是：进入成年时代以后的刘邦，似乎完全变了一个人，从一个为父母所喜爱、为乡里所称誉嘉奖的向学友爱的模范少年，变成了一个游手浪荡、聚众生事的不良青年，为亲人所不喜，受乡里近邻白眼相看。用当时的话来说，进入成年期以后的刘邦，走上了任侠的道路。他从成年以后到三十多岁的历史，就是一部任侠的历史。
战国时代的任侠风气，根植于人性中个人自由放任，不受社会群体约束的天性，是对于法治吏治的反动。战国时代的游侠风气，是中国历史上第一次出现于自由的个人与个人间的友谊，是一种新的价值观念，一种新的生活方式。
政府法制，总是有力不可及的地方；统治的真空，一定有隐形的力量来填补。这种填补统治真空的隐形力量，就是民间的政治社会。民间的政治社会，是政府政治社会的对立统一体，二者既互相对立，又互相补充，也可以互相转化，一切取决于相互存在的条件之变化。用通俗的话来说，政府政治社会是庙堂，民间政治社会是江湖；政府政治势力是白道，民间政治势力是黑道；政府政治是明流，民间政治是暗潮，二者同质异体，本质上都是强制性的人间统治体系。
商周以来的古代社会是世袭氏族社会，一切关系基于血缘氏族。天下是氏族国家的邦联体制，社会是世袭氏族的宗法社会，政治是分封氏族的世卿世禄，经济是氏族共同体的井田邑里，一切一切，都在氏族血缘的网络之中。庙堂与江湖同体，白道与黑道混淆，明流与暗潮共涌，人与人之间，无独立的个人间的交往关系，独立于血缘氏族的民间政治社会也不存在。
到了战国时代，由于列国间战争兼并的结果，古来的国家社会崩溃，政治经济关系瓦解，各国迫于战争的压力，纷纷实行变法改革，全民皆兵，建立官僚政治，以官制法制维系国家和社会，重新规范人与人之间的关系。在社会的这种新旧交替之中，一部分从旧有的氏族血缘关系网中解脱出来的武士，由于种种缘故，没有被新的官制法制体系编入吸收，成为脱离于社会主流之外的游民，他们在新旧社会交替的缝隙间，以自身的行动，寻求新的个人与个人之间的连接关系，开始构筑新的民间社会。由此产生的新的人际关系，就是任侠风气；由此构筑成的新的民间社会，就是游侠社会。
所谓任侠，就是任气节、行侠义，个人与个人之间基于知遇，相互结托，行武用剑，轻生死，重然诺，以感恩图报相往来。用我们今天的话来说，任侠就是哥们儿义气，男子汉间的友谊，大丈夫间的情义。任侠者之间，并无严密的组织，合则留，不合则去，也无固定的章程约束，只是凭借人和人间的交谊，形成广泛的社会关系，构筑起网络状的民间社会势力。在战国时代，任侠者往往是强项的游民，他们不事生产，崇尚武力，在主流的法制礼制、伦理道德之外，凭着放纵的生活、不顺从的精神，营造独自的精神和实力的世界。任侠者之间，有取必与，有恩必报，讲的是义；承诺的事，一定做到，救人之难，不避生死，讲的是信。对于任侠者来说，人生的目的，不在金钱和享受，也不在伟业的实现，只求结成人情的关系，达到义气的境界而已。士为知己者死的名言，就是任侠者的理想极致。
战国时代的任侠风气，根植于人性中个人自由放任，不受社会群体约束的天性，是对于法制吏治的反动。战国时代的游侠风气，是中国历史上第一次出现于自由的个人与个人间的友谊，是一种新的价值观念，一种新的生活方式。战国时代的游侠风气，从上层社会一直渗透到民间下层，既包括许多不法亡命之徒，也不乏王公贵人。战国七雄当中，秦国法制严明，对于游侠明令禁止，严加镇压，关东六国行政相对宽松，游侠们在各国间奔走往来，纷纷寄托于贵族门下，促成了各国的养士之风。楚国的春申君，赵国的平原君，齐国的孟尝君，魏国的信陵君，是名重当时的四大公子，以养士著名；他们的府邸，是游侠们集聚的去处。
来源：《意林文汇》2018年12期 李开元
