汲黯，字长孺，濮阳人，祖先曾经受到过古卫国国君的恩宠，到汲黯这一辈是第七代，祖祖辈辈都在历代朝中担任卿、大夫这样的官职。
汲黯靠父亲的举荐给汉景帝当太子洗马，洗马，汉代也称“先马”，说白了就是太子的侍从，因为太子出行时，侍从为太子做先导，故称“洗马”，职责也是为辅佐太子，教太子学习一些政事。
这个职位按理来说是挺重要的，因为太子是未来的皇帝，能给太子当老师，也是个不容小觑的官职。
汉景帝死后，太子刘彻登上皇位，是为汉武帝。汉武帝看重汲黯，因为汲黯在担任太子洗马的时候，因为人严正而受人敬畏，这么公正严肃的人，汉武帝就任命他做谒者之官。所谓“谒者”，就是替皇帝传达命令的，作为天子的“传声筒”，能继续保持公正严肃，是非常不容易的。
汲黯这个人，不仅公正，也非常严肃苛刻，做事情丁是丁卯是卯，绝不含糊。当时，东越的闽越人和瓯越人之间发生矛盾，互相打来打去，汉武帝就派汲黯前去看看情况。
汲黯还没走到东越，走到吴县便不走了，打道回府。汉武帝觉得奇怪，问他为什么不去实地勘察情况，汲黯说：“闽越人和缻越人互相打架，是因为他们当地民俗就是这样的，凶狠好斗，如此野蛮不堪的事情，实在不值得烦劳天子的使臣去过问。”
还有一次，河内郡（今河南焦作）发生了火灾，差不多有一千多户人家遭了灾，汉武帝又派汲黯前去了解情况。
汲黯到了河内郡，发现火灾的原因是某户人家不慎失火，由于当地人口众多、住户密集，便一户挨着一户烧了起来，这才造成了这么大的损失。他勘察火情路过河南郡时，发现当地人民饱受水旱灾害之苦，灾民多达万余户，严重的竟父子相食，汲黯就拿出皇帝给的符节，给当地官员下令，发放河南郡官仓的储粮赈济当地灾民。
汲黯明白，他手上的符节本是皇帝让他给受火灾殃及的百姓发补助的，可他却用来赈济水旱之苦的灾民，这是假传圣旨，是死罪。
但两者权衡，汲黯还是选择了后者，于是，他抱着必死的决心回朝复命。
见到汉武帝，他不卑不亢，把经过原原本本说了一遍，最后说：“我知道自己这是假传圣旨，是死罪，我甘愿领罪，请皇上处置我。”
汉武帝一向了解他的为人，知道他刚正不阿，不会做有损国家社稷的事情，就免了汲黯的死罪，把他降为荥阳县令。汲黯虽逃过一劫，但他不能接受这个处罚的结果，因为他觉得当县令有些丢人，便称病辞官，回到了家乡。
可汉武帝舍不得这个人才，只好又把汲黯叫回来，担任中大夫一职。可是汲黯这个人，由于太“正”，总是当着皇帝的面说大实话，屡次直言谏诤。
在古代，直言劝诫皇帝的大臣都是不招皇帝喜欢的，别说皇帝，就是普通人也不愿意听大实话。有人对汲黯说：“你这样当面得罪皇帝，迟早会出事的。”
汲黯不以为然地说：“皇帝设置百官，难道是为了让他们光说好活，而使皇帝陷入不义的污泥里去吗？”
“良药苦口，忠言逆耳”，如此不招待见的汲黯自然不能久留朝中，没多长时间，就被皇帝外放当了东海郡太守。
汲黯治理郡务，不拘小节。他身体不好，经常不出门，事情都交给他挑选出的郡丞和书史去办。他任职的一年多时间里，东海郡十分太平，百姓也都很喜欢他。汉武帝便再次召汲黯回京担任主爵都尉，享受九卿待遇。
汲黯眼里不揉沙子，看不上的人理都不愿意理，再说他又老说大实话，动不动就惹皇帝生气，大臣们也不愿跟他站在同一阵营，跟他关系也不好。当时他的好朋友是灌夫、郑当时和刘弃，这几个人也是经常谏言官位不保的。
不得不说，汲黯在朝为官的时候，从汉武帝到大臣，人人都忌惮他几分，当时王太后的弟弟武安侯田蚡是宰相，既是外戚又是宰相，眼光高得很，高官谒见时都对他行跪拜之礼，田蚡理都不理。可汲黯求见田蚡，拱手作揖了事，一点都没把他当回事。
见其他大臣，像卫青啊公孙弘啊，汉武帝有时比较随便，连帽子也不戴。但是见汲黯，汉武帝一定是戴着帽子的。
当时，汉朝正征讨匈奴，招抚各地少数民族。汲黯常借向汉武帝进言的机会建议与胡人和亲，不要兴兵打仗。汲黯崇尚道家思想，这与汉武帝倾心的儒家学说正好相反，因此他的建议得不到皇上的认可。
一些大臣瞅准了风向，知道想博取皇帝的信任，那就要跟着皇帝一起崇尚儒家思想，像张汤之流便不断上奏汉武帝要苛究法律条文，汲黯就曾当面抨击他们“内怀奸诈而外逞智巧，以此阿谀主上取得欢心；刀笔吏专门苛究深抠法律条文，巧言加以诋毁，构陷他人有罪，使事实真相不得昭示”，因此，张汤这些逢迎拍马的人恨死了汲黯。
张汤之前和汲黯就有过节，汲黯动不动就和张汤激辩，说他为了给自己谋政绩而不顾国家社稷。
张汤这样的人总在汉武帝面前说汲黯的坏话，加上汲黯和汉武帝的思想不合，汉武帝有时候也想除掉汲黯。
后来，公孙弘做了丞相，向汉武帝建议说：“右内史管界内多有达官贵人和皇室宗亲居住，很难管理，不是素来有声望的大臣不能当此重任，不如叫汲黯去做右内史。”于是汲黯又去当了几年右内史。
虽说汲黯没少得罪人，但是也有人跟他关系还不错。将军卫青，他姐姐卫子夫是皇后，但汲黯并没有高看卫青一眼。
有人劝汲黯说：“从天子那里就想让群臣居于大将军之下，大将军如今受到皇帝的尊敬和器重，地位更加显贵，你不可不行跪拜之礼。”
汲黯答道：“因为大将军有拱手行礼的客人，就反倒使他不受敬重了吗？”
卫青听到这话，更加觉得汲黯是个贤良之臣，多次向他请教国家与朝中的疑难之事，反而高看他一眼。
当时，淮南王刘安阴谋反叛，这个刘安是刘邦的孙子，算是汉武帝的父辈，传说豆腐就是他发明的。
刘安这个人喜欢钻研文学，平时也喜欢跟人讨论有关文学的东西，所以当时一些有名的术士都被他招致麾下。汉武帝也很尊敬刘安，知道他爱好文学，所以每次给刘安写信的时候，都要让司马相如先看一遍，没问题了再发出去。每次刘安来见汉武帝，两个人都相谈甚欢，天黑了话也没说完，迟迟不能离去。
有一次，刘安又来见汉武帝，田蚡与他有些交情，亲自去接刘安，两个人见面，寒暄一番，田蚡就对刘安说：“你看现在皇帝没有太子，要是哪一天皇帝死了，这天下该归谁呢？你是汉高祖的孙子，我看这个皇帝除了你就没有别人可以当了。”这话让刘安的心里起了波澜，从此，出兵谋反成了他的主要工作。
刘安谋反的过程很曲折，其中几次差点被汉武帝发现，但是刘安身边的谋士和术士都劝他起兵谋反，这就更加坚定了刘安的谋反之心，从此，他就抓紧招兵买马，还与手下一起商量出兵的路线等等。
但是对上呢，刘安则一直劝汉武帝不要穷兵黩武，以此来麻痹汉武帝。
刘安想要用自己的军队谋反，又担心国相和大臣们反对，他就设计想先杀死国相与二千石大臣，之后又派人身穿兵服，手持羽榭，从南方驰来，大呼“南越兵入界了”，借机发兵进军。
谁知，结果刘安手下的一个人将这事告诉了汉武帝，汉武帝派人逮捕了刘安的太子和王后，包围了刘安的王宫，将参与谋反的刘安的术士全抓起来，同时还搜出了谋反的证物。手下上奏呈报给汉武帝，汉武帝将此案交给公卿大臣负责去审理，牵连出与刘安一同谋反的列侯、二千石、地方豪强多达几千人，一律按罪轻重处以死刑。
就是这么个拿谋反当人生终极目标的刘安，私底下也十分畏惧汲黯。刘安在还没有反前，曾经对人说：“汲黯这个人向来都是直言相谏，固守志节而宁愿为正义捐躯，真的难用不正当的事情诱惑他。至于游说像什么丞相公孙弘，就像揭掉盖东西的蒙布或者把快落的树叶震掉那么容易。”这就是“发蒙振落”的由来。
从这件事上就能看出来，汲黯这个人是多么正直严肃，世上谁都可能被贿赂，唯独汲黯是不能的。
当初汲黯享受九卿待遇时，公孙弘、张汤不过还是一般小吏而已。等到公孙弘、张汤日渐显贵，和汲黯官位相当时，汲黯又责难诋毁他们。
不久，公孙弘升为丞相，封为平津侯；张汤官至御史大夫；昔日汲黯手下的郡丞、书史也都和汲黯同级了，有的被重用，地位甚至还超过了他。
汲黯不可能没有一点儿怨言，朝见汉武帝时，他走上前说道：“陛下使用群臣就像堆柴火一样，后来的堆在上面。”
汉武帝就跟没听见一样，沉默不语。汲黯退下去之后，汉武帝说：“一个人确实不可以没有学识，听汲黯这番话，他的愚直越来越严重了。”自此，汲黯的政治生涯慢慢走向了低潮。
在政见上与汉武帝不合，又多次当面劝诫汉武帝，到后来，汲黯的话，汉武帝都认为是信口胡说。
想抓一个人的把柄还是挺容易的，没多久，汲黯因小错被罢官，适逢汉武帝大赦天下，他便归隐田园。
过了几年，遇上国家改铸五铢钱，老百姓很多人私铸钱币，楚地尤其严重。汉武帝认为淮阳郡是通往楚地的交通要道，就召汲黯任他为淮阳郡太守。
退了休的汲黯拜伏于地，辞谢圣旨，不肯接印，汉武帝屡下诏令强迫给他，他才领命。
汉武帝下诏召见汲黯，汲黯哭着对汉武帝说：“我自以为死后尸骨将被弃置沟壑，再也见不到陛下了，想不到陛下又任用我。我身体不好，经常生病，体力难以胜任太守之职的烦劳。我希望当中郎，出入宫禁之门，为您纠正过失，补救缺漏，这就是我的愿望。”
汉武帝说：“你是看不上淮阳郡太守这个职位吗？过些时候我会召你回朝的。只因淮阳地方官民关系紧张，我只好借助你的威望，请你在家里躺着管理淮阳吧。”
汲黯向汉武帝告别后，又去探望大行令李息，他说：“我被弃置于外郡，不能参与朝廷议政。张汤奸诈足以文饰自己的过失，专用机巧谄媚之语，强辩挑剔之词，不肯堂堂正正地替天下人说话，一心去迎合主上的心思。陛下不想要的，他就顺其心意诋毁；陛下想要的，他就跟着夸赞。他喜欢无事生非，搬弄法令条文，在朝中他深怀奸诈以逢迎汉武帝的旨意，在朝外挟制为害社会的官吏来加强自己的威势。您位居九卿，若不及早向陛下进言，您和他都会被诛杀的。”
李息畏惧张汤的势力，始终不敢向汉武帝进谏。
汲黯治理郡务，一如往昔作风，淮阳郡政治清明起来。后来，张汤果然身败名裂。汉武帝得知汲黯当初对李息说的那番话，判李息有罪，诏令汲黯享受诸侯国相的俸禄待遇，依旧掌管淮阳郡。
七年后，汲黯死了。
汲黯死后，汉武帝因为汲黯的关系，让他的弟弟汲仁官至九卿，儿子汲偃官至诸侯国相。汲黯姑母的儿子司马安年轻时也与汲黯同为太子洗马，他与汲黯不同，擅长玩弄法律条文，很会当官，四次做到九卿的位置，最后在河南郡太守任上去世。传说一些同是淮阳人的为官者都很敬畏汲黯，甘居其下。
来源：《民间文学(故事)》2016年06期 关寒文
