古代有一位很厉害的花鸟画家，他想让自己的儿子也学习画画，于是提起毛笔“唰唰唰唰”，在一块不大的绢布上画满了小鸟呀，大鸟呀，乌龟呀，蚂蚱什么的，当作儿子临摹的画帖。他的儿子长大后，果然继承了爸爸的画技，也成了了不起的花鸟画家。
子承父业
这位父亲就是五代时期的大画家黄筌，他的次子叫黄居宝，幼子叫黄居（cǎi），这父子两代在当时创作了许多佳作，黄家的画风更是影响了此后一百多年的中国花鸟画。宋朝有一本记录宫廷绘画收藏的书叫《宣和画谱》，收录的黄筌的画作有349幅之多！可惜很多年之后，仅有当初爸爸画给儿子的那幅画帖流传下来。今天，它被存放在故宫博物院里，是馆藏年代最久远的古代花鸟画珍品，名为《写生珍禽图》。
《写生珍禽图》，纵41．5厘米，横70．8厘米，是画在绢上的彩色画作，画的左下方写着一列小字——“付子居宝习”，也就是“给儿子居宝学习”的意思。因为这幅画是供自家人临摹所绘，所以它并不像一般作品那样讲究选材和构图，而是有种“哪儿有地方就画哪儿”的意思。这里一只鸟，那里两只虫，不大的画布上几乎画满了活灵活现的小动物，既有麻雀、鸠、蜡嘴，也有知了、蛐蛐、蜜蜂，甚至还有两只懒洋洋的大乌龟，那个热闹劲儿，倒像一场动物聚会。有了这幅“用心良苦”的画帖，居宝学画方便多了，或临摹或观赏，乐趣颇多。假以时日，他也能成为父亲那样有名的画家。果然，长大后的居宝善画花鸟松石，不负期望成为当朝著名画师。
宫廷画家
唐朝时，花鸟画成了一门独立的画科，当时被记录在史书上的花鸟画家就有80多人，书上还记录了画家们擅长的绝活儿。比如一位叫薛稷的画家擅长画鹤，一位叫卢弁（biàn）的画家最会画猫，韩画马，韦偃画牛，李泓画虎……唐朝灭亡后，历史进入了一个相对混乱的时期——五代十国。好在花鸟画的发展并没有被这种混乱影响，相反，后蜀、南唐的君主像比赛似的积极发展文化艺术，还建立了宫廷画院，扶植了一批宫廷画师。宫廷画师虽然也画肖像画、山水画，但少不了描画宫中庭院的花花草草、珍禽异兽，这么一来，他们的花鸟画技法越来越高，黄筌就是宫廷画师中非常有名的一位。
黄筌17岁时进宫当画家，一画就是40年。他年轻时跟随许多名师学画：想画鸟，就拜一位画鸟大师为师；想画竹，就拜一位画竹大师为师；想画鹤、画龙、画山水时，也都各拜了一位名师。有趣的是，他出师之后的绘画水平超过了他的每一位师父，甚至还探索出了自己的画法。这也就是《写生珍禽图》的珍贵之处，像每个想把自己的本领教给孩子的爸爸一样，黄筌为儿子们做画帖的时候，也希望他们能学会自己的本事，于是就把每个细节都画得一丝不苟。《写生珍禽图》不仅代表了黄筌的绘画水平，也让我们了解到五代十国时期花鸟画的发展程度。
黄家富贵
这幅画上每一种动物的造型都十分准确，动态逼真，可见画家对大自然观察得多么入微，这便是《写生珍禽图》中“写生”的真义。画中的鸟雀羽翅毛茸茸的，乌龟壳仿佛硬得敲上去会响，小昆虫的翅膀轻薄透明，像是一阵风吹过就会微微颤动。为了刻画这些细节，黄筌先用毛笔勾出极细的轮廓，再用淡墨层层渲染上色，这样一来，几乎看不出细线勾勒的痕迹，这种画法叫“双钩填彩”，到今天依然是工笔花鸟画的重要技法。除此之外，也许是当了一辈子宫廷画家的缘故，黄筌通过用笔和配色，总能使画作流露出富贵典雅的气质，这种气质不仅传给了他的儿子，还传给了北宋画院的宫廷花鸟画师们，在中国艺术史上被称为“黄家富贵”。
“黄家富贵”的下一句是“徐熙野趣”。徐熙是五代时期和黄筌齐名的画家，却与黄筌的画风完全不同。黄筌是后蜀画家，徐熙是南唐画家；黄筌一生都生活在宫廷里，徐熙则是家庭富裕、不爱做官的江南名士；黄筌用勾线法，先画轮廓再上色，徐熙则自创了一种不勾边、直接上墨的画法，叫“落墨法”；黄筌画的大多是宫廷里的奇花异兽，徐熙却最爱溪边水鸟、林中野花；有人喜欢黄筌，称颂他绘画功底扎实，也有人喜欢徐熙，赞许他志趣高远。他们之后的花鸟画家都可以说是他们的学生。
当北宋画院兴起之时，掌管画院的黄家父子开始受人追捧，徐熙的画法却备受冷落，这种情况持续了一百多年。
艺术科举
宋朝的画院有点儿像现在的美术学院，需要通过科举考试才能进入学习。也就是说宋朝有文状元、武状元，还有绘画的状元。不过就算你是绘画状元，只要进了画院想画花鸟画，就得学习黄家画法。以至于后来徐熙的孙子希望自己的画受到欢迎，只得把爷爷传下来的落墨法与黄家的勾线法相结合，创造出不用墨色打底，直接上彩色的“没骨画法”，这同样是一种沿用至今的工笔花鸟画技法。
黄家画派的花鸟画就这样走红了一百多年，直到北宋的第八位皇帝（就是那位除了当皇帝什么都能做好的宋徽宗）登基。宋徽宗本人就是一位花鸟画家，因此北宋画院的画家们终于可以不再只学黄家父子了，宫里和宫外都出现了更多富有生趣的花鸟画作品，他们的画中既有“黄家富贵”的功底，也包含着“徐熙野趣”的意境，这么一来，工笔花鸟画又一次飞速进步，最终在南宋达到巅峰。
如今依然有人争论，做画家到底应该学黄筌还是学徐熙呢？其实，艺术的发展就像一本故事书，在一个故事里，会有各种各样的角色，艺术的进步也不是单靠某个人就能推动的。有着不同思想和才能的人在不断借鉴创新、自我否定中把艺术逐渐向前推进。
（原标题：留给儿子的习画帖——《写生珍禽图》）
来源：《艺术启蒙》2018年第03期
图片来源：《新少年》2015年第12期 王欢欢
