针线中的宇宙——苗绣

相传，苗族女性从七八岁开始，便与绣针、绣线和绣布为伴。他们对美的领悟力与创造力，一方面是天赋，一方面来自日积月累的精益求精。

有别于并称中国四大名绣的苏绣、湘绣、粤绣和蜀绣，除去动物、植物纹样外，苗族的刺绣很少表现现实、具象的生活场景，栩栩如生、惟妙惟肖地再现物质世界并不是苗族人所追求的。苗绣的主题完全是苗族人精神世界的表达，抽象的理念或者说朴素的哲学，如生命观、宇宙观、万物关系等，反而更加吸引她们。绣品既繁复华丽，又简单纯粹，画面和场景均为二维展开，不讲透视，也没有逻辑。

传统的苗族刺绣是苗族女性献给祖先和神灵的礼物，而祖先和神灵也会注视着她们的一针一线。绣什么、怎么绣、何时绣，都要遵循祖先与神灵的指引。对祖先和神灵的虔敬之心促使苗族女性追求刺绣水准的极致，她们相信，只有这样做才会得到护佑，家族才会兴旺，自己才能嫁到最好的人家，也会因此奠定在族人中被尊敬的地位。

苗绣纹样中承载着苗族世世代代的传说和秘密。蕴含着苗族的历史、文化、集体情感和审美观。蝴蝶是苗绣中最常见的形象。几乎可以这样说：判断一件绣品是不是苗绣，就先看有没有蝴蝶。在“枫木歌”中，生于枫树心的蝴蝶孕育了人类的始祖姜央和世间万物，被奉为一切生灵的祖先，敬称“蝴蝶妈妈”。不同苗族支系、苗绣技法所呈现的蝴蝶形态、质感各不相同，有的具体，有的抽象，有的写实，有的夸张，但当中蕴藏的敬意丝毫无差。

鹡宇鸟和蝴蝶妈妈同生于枫树，在蝴蝶妈妈生下12个蛋之后，辛辛苦苦抱蛋达三年余，才有姜央出世。在苗人的观念中里，人类之所以能够出现在大地上，也有鹡宇鸟的恩情。基于此，鹡宇鸟也常常出现在苗族的绣品上。再者是枫树。没有枫树，就没有蝴蝶妈妈和鹡宇鸟，自然也就不会有人类，因此，枫树是苗族人心目中的神树。苗绣上的枫树常以横截面出现，具有圆满的美感，且易于和蝴蝶、鹡宇鸟等对称构图。

休纽则是苗族神话中的神兽，据说自开天辟地时就已存在。它身子像牛，头像狮子，眼如灯盏，腿如仓柱，脚如钉耙，浑身覆盖着又硬又密的毛。天地分开后，休纽开山劈水，运送金银，又充当理老断案，被寄予了诸多想象。

苗族虽然有古老的信仰和宗教，但在苗族人居住的地方，几乎找不到任何类似教堂或庙宇的建筑，甚至连祠堂也没有。不过，在苗族人的服饰上，却可见到祖屋（鸟屋）的造型。祖屋檐角形如鸟翼，庇护着下方的生灵，代表着苗族人心中为祖先保留着空间。除此之外，龙和牛也是经常出现在苗绣中的纹样，因为传说中，它们都是由蝴蝶妈妈所生的12个蛋里孵化出来的。

苗装苗绣传承了千百年，有严格的古训规定，通过服饰的款式和刺绣特征的不同，就可以判断苗族人生活在什么区域、讲什么方言。苗族的刺绣技法包括平绣、雕绣、板丝绣、辫绣、打籽绣、破线绣、锡绣、挽绣、马尾绣等，有的绣种还会有更细致的分化。苗族有上百个分支，不同支系的服饰款式各不相同，刺绣风格、造型也不一样。服饰以及服饰上的纹样就是每个分支的徽记，不同分支之间使用的刺绣技法、针法有着严格的划分。纹样和服饰风格由至高无上的祖先制定并传承下来，不能被设计、创新和更改。

苗绣是灿烂且引人入胜的，一件构思巧妙、技艺精湛的绣品，即便是不同文化背景的观察者眼中，依然具有直达心灵的感染力。苗绣又是易于消失的，纺织品的材质限制了它们留存的时间，当下我们能看到的最好的苗绣，多是清末、民国年间的作品，物质在时间面前本质性无力。

苗族历史上长期没有文字，在数次大迁徙后，要依靠一代又一代歌师唱诵的古歌追忆先祖的事迹。而苗绣中的图景，则像是另一种独特的文字，诉说着苗族的历史与文化。苗族人对祖先的敬仰、祈愿，对生活的记忆、欢欣，乃至对天地与生死的感悟，这些用语言难以描摹的心绪，皆由苗绣的一针一线而为人所知。