鲁迅一直是以平静的心情面对各种节日的,对于元旦,鲁迅依然心情平静地说:“明年的元旦,决不会和今年的除夕不同,不过给人事借此有一个段落,结束一点事情,倒也便利的。”但是,元旦的时候,鲁迅也总是会欣然辞旧迎新的。
每逢元旦,鲁迅常常会停下繁忙的写作,或者和朋友聚聚,或者去逛书市、游古玩市场,或者听听戏、看看电影。
1913年元旦这天的午后,鲁迅就和好友许寿裳 (1883-1948) 一起去街上游玩。鲁迅在日记中写道:“一日,晴,暖。上午得二弟信,去年十二月二十六日发。午后同季市游先农坛,但人多耳。回看杨仲和,未遇。夜以汪氏、孙氏两辑本《谢承书》相校,尽一卷。”
这一年的元旦是所谓的“共和大纪念日”,当时的内务部礼俗司设在先农坛的古物保存所免费开放,游人很多。酷爱文物收藏的鲁迅当然不会错过这次免费开放的机会。《谢承书》是谢承的《后汉书》,鲁迅于上一年的8月曾抄完了汪文台的辑本,1913年元旦,鲁迅又以清朝孙志祖的辑本与之互校。由此可见,鲁迅是极其勤勉的。
1914年元旦,鲁迅在日记中写道:“一日,晴,大风。例假。上午徐季孙、陶望潮、陈墨涛、朱焕奎来,未见。杨仲和馈食物,却之。午后季市来。往敫家胡同访张协和,未遇。遂至留黎厂游步,以半元买‘货布’一枚,又开元泉一枚,背有‘宣’字。下午宋守荣来,未见。晚得二弟信,去年十二月二十八日发。”
在日记中,鲁迅写了这一年元旦的生活情况,元旦这天,鲁迅在京时的同事或朋友徐季孙、陶望潮、陈墨涛、朱焕奎去拜访鲁迅,而鲁迅“未见”,应该双方事先并未预约,因此这几位同事或朋友在元旦这天未能和鲁迅相见。
鲁迅在日记中还写了“杨仲和馈食物,却之”。杨仲和是鲁迅的朋友,但是家境不大好,所以,他在元旦这天送给鲁迅的礼物被鲁迅婉言拒收了。鲁迅日记中的“季市”是鲁迅的好友许寿裳,许寿裳和鲁迅交往甚密。“留黎厂”就是北京的琉璃厂,是北京著名的文物交易集散地。
1923年元旦的中午,鲁迅请几个朋友一起吃饭。而在1926年元旦之夜,鲁迅去看了一个剧社的舞台演出。
其实鲁迅是把元旦这个节日当成了短暂的休息,通过元旦的休息来积蓄更多的精力。
在元旦到来的时候,鲁迅还会将全年的作品汇编成集。1934年元旦,鲁迅撰写了杂文集《南腔北调集》的题记。1935年12月31日,鲁迅不辞辛劳地编好了他两年来的杂文,《且介亭杂文二集》的后记写完的时候,恰恰是1936年元旦的凌晨时分。
鲁迅在日记中曾经写道,1928年元旦、1930年元旦、1936年元旦,他都是“无事”。鲁迅说是“无事”,其实有时候是刚刚放下笔开始休息,比如1928年元旦,时年48岁的鲁迅就在上海寓所再次写下了屈原《离骚》中的“望崦嵫而勿迫,恐鹈鴂 (tíjué) 之先鸣”这两句话,以此自勉自励,珍惜光阴,奋斗不息。
有时候过元旦,鲁迅会写一些杂感。1933年元旦,鲁迅收到了《东方杂志》,当晚,他写了一篇短文《听说梦》。鲁迅写这篇杂感,是因为《东方杂志》在1932年年底向全国各界知名人士发出400多封征稿信,让他们以“新年大家做一回好梦”为主题,征求“先生梦想中的未来中国是怎样?”和“先生个人生活中有什么梦想?”这两个问题的答案,由此引发了一场空前热烈的“新年的梦想”的大讨论。
《东方杂志》并未向鲁迅征稿,但是,鲁迅知道这个消息后,觉得自己有话要说,他觉得“本来可以连梦想这样的特辑也不必搞”,因为“虽然梦‘大家有饭吃’者有人,梦‘无阶级社会’者有人,梦‘大同世界’者有人,而很少有人梦见建设这样社会以前的阶级斗争,白色恐怖,轰炸,虐杀,鼻子里灌辣椒水,电刑……倘不梦见这些,好社会是不会来的,无论怎么写得光明,终究是一个梦……”
这一年的元旦,鲁迅还写了《二十二年元旦》这首诗:“云封高岫护将军,霆击寒春灭下民。到底不如租界好,打牌声里又新春。”
鲁迅在1933年1月26日的日记中写道:“旧历申 (当作酉) 年元旦。……又戏为邬其山先生书一笺云: (略) 已而毁之,别录以寄静农。改‘胜境’为‘高岫’,‘落’为‘击’,‘戮’为‘灭’也。”“静农”指的是鲁迅的学生台静农。“高岫”指蒋介石在庐山设立的总部。
1935年元旦的下午,虽然是节日,鲁迅却投入了辛勤的工作,开始翻译《金表》。《金表》是苏联作家班台莱耶夫的中篇童话。鲁迅在给萧军、萧红的信中写道:“新年三天,译了六千字童话,想不用难字,话也比较的容易懂,不料竟比做古文还难,每天弄到半夜,睡了还做乱梦……”
鲁迅在元旦这天不休息而辛勤翻译这篇童话作品,是想给当时的孩子们送上一份健康向上的文学读物,他说:“亦尚存希望于将来耳。”足见鲁迅对孩子们的拳拳爱心。
元旦的时候,鲁迅也依然关注着生活在社会底层的弱势群体。1936年的元旦前后,鲁迅在写给友人的信中说:“上海今年过年,很静,大不如去年,内地穷了,洋人无血可吸,似乎也不甚兴高采烈。”这些话展现了鲁迅对社会现实的深切关注,以及他对当时的社会黑暗状态的激烈抨击。
鲁迅的夫人许广平回忆说,每逢年末最后一天,鲁迅必做两件事,一件事是整理、存放当年的日记,另一件事是挂好新一年的日历牌,然后点燃香烟,在藤椅上休息且思考,想一想过去的一年中自己做了哪些事,鲁迅如果发现自己还有该做而没做或留有遗憾的事情,他就会“万分不自在”,决心在新的一年里加倍努力去做好这些事情。
来源:《文史博览》2017年第01期 王吴军