“有”和“无”是一对矛盾，在通常的情况下，两者是互相排斥、势不两立的。有就是有，无就是无，不能把无说成有，也不能把有说成无；“无中生有”是批评不诚实的词语。这说的是现实生活中做人的原则。但是在文学艺术领域，“无”和“有”的关系就不那么简单了。在一定的条件下，“无”和“有”是相反相成的关系。“有”是因“无”而“有”，“无”是因为“有”而“无”。唐代诗人常用“以有见无”的表现手法。在他们的某些作品中，为了表现“无”，却从其反面下笔写“有”，“有”是对“无”的诗性的表达，“有”是对“无”的幽默式的认定。
唐肃宗乾元二年(759年)，杜甫辞掉华州司功参军的官职，举家迁移到秦州(甘肃天水)。客居他乡，毫无经济来源，仅有的一点旅费花完了，弄得连饭都没的吃。杜甫写了一首《空囊》：
翠柏苦犹食，明霞高可餐。
世人共卤莽，吾道属艰难。
不爨井晨冻，无衣床夜寒。
囊空恐羞涩，留得一钱看。
被窝寒冷，杜甫一大早就醒了，由于没米下锅，也就不必急于起床。他躺在冰冷的床上，肚子咕噜噜地叫，他在思考可吃的东西：翠柏怎样？虽说味道很苦，但还是可以充饥的吧；透过破窗户纸，他看到了天上灿烂的早霞，一片一片，红艳艳的，心想那也是可以吃的吧。这是饥饿者的一番心思，饱食者难得有这种遐想。“不爨（cuàn）”是说没米起火做饭，所以也就不必去打井水，任井水冰封好了，既没米又没衣，真是饥寒交迫。可是，他并不说自己一个钱都没有，他说由于害怕“羞涩”——怕面子上过不去，还留有一个小钱装在口袋里看家呢。这里的“有”，就是对“无”的另一种说法。因为谁也不会根据这“一钱”之“有”，去得出杜甫生活富裕的结论；反倒因为老杜硬着头皮“留”下这“一钱”，而体会到他的生活艰难和心情的难堪。在这里，杜甫就是成功地使用了“以有见无”的手法，写出他的困境来。还有一例，杜甫客居成都草堂时，他的南邻是个穷隐士，杜甫作《南邻》诗，说他“园收芋栗未全贫”——园子里还能收获些土芋、栗子之类，所以还不能说他穷掉了底。这里对“有”(芋、栗)的肯定，其实就是对“无”(贫穷)的幽默式表述。这样的表述比直言其“穷”更多了些实感，让人感到“穷”的状况，因而也就加大了感染力。
以上二例的“以有见无”，都是通过强调“有”的“少量”(一钱、芋栗)来完成的。可见，强调“少量”是个关键。这使我想起王朝闻在所著《开心钥匙》中的一段话。这段话是他对东北二人转《冯魁卖妻》发表的感想。冯魁是个穷汉，为了让一双儿女活命，忍痛卖了妻子。妻子即将离家的时候，把儿女搂进怀里，叮嘱他们如何做晚饭。王朝闻说：“这个妇女叮嘱女儿做晚饭，提到还有半捆柴，提到还有半把盐”，“有当然不等于无，但这里的‘有’，其实是‘无’的一种特殊表现形式”，“这较之直率地说苦道穷的用语，是更接近诗意的语言，所以是特别动人的语言。”王朝闻先生所谈的，正是“以有见无”的手法，其实这种手法在唐诗中已经广泛使用了。
以上诗例是就物的本身来写的，用少量的“有”来表现“无”。此外，还有一种情况，在一些吊古类的作品中，作者每每通过描写自然景观的“有”(存在)，来强化人文事物的“无”(消亡)， 以突出世事沧桑之感。
贺知章少年时代就离开了故乡，直到80多岁才告老归来，有感于家乡的巨大变化，写出《回乡偶书二首》，其二云：
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。
诗中提到了“有”，“有”是说没有改变的存在：只有门前的镜湖依旧涌动着旧时的波涛。言外之意是说，家乡旧时的面貌、人事、风俗等等均已无存。这里的“有”也是对“无”的妙说。又如，五代诗人张泌《寄人》诗云：
别梦依稀到谢家，小廊回合曲栏斜。
多情只有春庭月，犹为离人照落花。
诗写梦境，梦中游历旧时情人的住所，但见廊栏依旧，人去无踪，只有春庭月色，映照着寂寞的花丛。作者想要表达的是好事难再的失落感，意在写“无”——人去无踪，却从“有”(月色的存在)上落笔，然而由于这里的“有”并不能对作者有任何慰藉，只能勾起对往事、旧人的怀念——月光依旧而人事已非，所以反而能够强化“无”的感受，使作者的失落感更加浓烈。同样的构思还有刘禹锡的《台城曲》：
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水西边旧时月，夜深还过女墙来。
台城位于六朝的故都金陵城内，是六朝中央机构和宫殿的所在地。诗写世事变迁，台城作为六朝都城的标志，曾经是何等的繁华，何等壮丽！然而，曾几何时便土崩瓦解、风流云散了，当年的衣冠人物、声色犬马，早已埋入离离荒草(正如李白在《凤凰台》诗中所写的“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”) 。“空城”的“空”字是一篇之主旨，“空”是说的人事，“空”就是“无”。为了表达这个人事之“空”、“无”，作者从“有”上落笔，写山、水、月的存在一如当年，言外之意就是人事已非。从艺术效果上看，正是由于对这个自然景观之“有”的强调，含蓄地表达出人事之“无”来，从而浓重地表达出作者的世事沧桑之感。又如，晚唐诗人韦庄《台城》诗云：
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
诗人笔下，江草、柳树、野鸟，不管世事变迁，依旧吐绿，依旧烟笼，依旧啼鸣。这些自然景物都与六朝时期一样。这是在写台城的“有”。然而，有的只是自然风物，言外之意是，六朝人文已经荡然无存。
“有”与“无”，“动”与“静”，“明”与“暗”，等等，这些矛盾，在艺术世界里，均能在一定的条件下构成对立统一的关系，它们虽然意义相反，却能够相互成就。艺术的魅力也正是在这种相反相成的关系中展示出来。
来源：《中华诗词》2010年11期 韩成武
