茨威格笔下的角色，跟我们认识的人一样，往往都有双重性格，过着双重生活。那无以名状的潜意识、野马般的畜目冲动，随时发动翻天覆地的袭击，从而改变我们的命运——这是一种最日常、最静默，因此也最根本的“革命”。茨威格写人的双重性，当然并不志在用引人入胜的故事，仗义宣扬他友人弗洛伊德的学说。事实上，即使弗洛伊德从未出世，茨威格也会在陀思妥耶夫斯基的影响下写出相类似的故事。然而这样孜孜不倦地揭示人性的两面，说到底又有什么意义呢？
茨威格在一九二〇年出版的《三大师》（Drei Meister:Balzac，Dickens，Dostojewsk）一书中，早已清晰地回答了这个问题：他说陀思妥耶夫斯基最喜欢写的人物，总在内心交战，他们一片混沌（Chaos），随命运而不断流转、发展，“永不圆满，因此有双重人生”（Ewigunvolendet sind sie und darum doppelt lebendig）。由此观之，茨威格所写的一身两面只是结果，它本身不是意义的源头。我们的内心越复杂暧昧，就越能孕育出各式各样的生命奇迹，正如上帝创世，“地是空虚混沌，渊面黑暗”。
在这样的光照下，我们就不该仅仅把《一个陌生女人的来信》（Brief einer Unbekannten）看作爱情故事——当然，每位一流艺术家都必然深谙东坡所谓“赋诗必此诗，定非知诗人”的原则，若一切只能按字面解读，就没有重读的余地，而大凡不能被重读的都不是艺术，只是垃圾。读《一个陌生女人的来信》时，我一直觉得小说家和无名女子的故事只是掩饰，茨威格真要写的，其实是一封给自己的情书。“自己”，本来就是世上最私人的绝对领域，情书写了还要公开，自然不能不加密。
我不想剥夺各位阅读的乐趣，这里只破解一两个密码，余下的可自行想象。首先是R．与茨威格的关系：故事一开始，就写小说家R．刚好四十一岁，而这短篇在一九二二年发表时，茨威格也是四十一岁；R．热爱旅行、阅读和社交活动，茨威格亦然。R．与茨威格的关系太明显了，明显得毫无趣味，但无名女子呢？这就比较微妙了，因为她象征茨威格隐密的一面。在小说中，她无名无相，只有，不，只是一个神秘的声音，既在某个远离收信人、甚至超越尘寰的空间泣诉，也仿佛是从他自身的灵魂深处呼唤。她多次说“全世界只因为与你相关才存在”（Die ganze Welt，sie existiertenur in Beziehung auf Dich），又反复说自己“活在你之内”（in Dir leben），似乎都在暗示：我谁也不是，因为我正是你。
但她虽是他，却不单纯就是他。作者在小说第一句第三字已点出了她的秘密：在“Alsder bekannte Romanschriftsteller R.”（当有名的小说家R．）这一句，“bekannte”（著名的）在原文中明目张胆地与小说题目的“Unbekannten”（不被认识的）作对，可见她就是他的对立面——这种张力在中英各主要译本里都没被翻出来，我相信译者们根本就没有注意，所以我会情愿把这个短篇称为“无名女子的来信”，以求跟第一句的“有名”对举。不仅这样，茨威格在下文还不断用曲笔把他和她对立着，例如写外形，他十六年来容貌无改，她则变化多端；写内心，他只活于刹那，情随事迁，而她则守志不移，此在永在……他和她显然是两个相反的命题，但又神秘地相连着，结果自然就被提升为黑格尔逻辑的综合体，即一身双面的作者本人。
“一生二，二生三，三生万物。”原文题目的第三字是“Unbekannten”，正文第三字则是“bekannte”，这个已解释了。但“三”这模式其实贯穿着整部小说：他、她和孩子是三个核心角色，他在山上郊游三天，她守候垂死的孩子三日三夜，她在他搬来的第三天才见到他，他和她的第一次是三夜风流……究竟作者想暗示什么呢？到最后，我们大概找到了一个“答案”：她要求他，以后都要在生日那天“我们想起自己的日子”（…Tag， wo man an sich denkt）——买玫瑰花插在花瓶里，“像别人每年一度为亲爱的亡者做弥撒”——至此，茨威格的“圣三一”终于在白玫塊中显现人前，它不是基督教的“圣三一”，而是通过艺术（白玫塊）而觉醒、或重新被记起的本我。
玫瑰在德国文学中有一特殊意义，熟悉歌德与里尔克的茨威格不可能不知道。在歌德一首咏玫瑰的诗中，她是万花之后，“凝聚了观赏与信仰”（In dir trifft Schau’n und Glauben überein），人们更不倦地研究她，追寻法则与根源（Doch Forschung strebt und ringt，ermüdend nie，/Nach dem Gesetz，dem Grund，Warum und Wie）；在里尔克笔下，玫瑰是“无法忘记的”（unvergesslich），她充满着最大程度的存在和倾向，递出而永不给予，只纯粹地临在（angefüllt mit jenem Äußersten von Sein und Neigen，/Hinhalten，Niemals-Gebenkönnen，Dastehn）。我们回头一想，这不是很符合我在本文开首所说的“永不圆满”，不断在开放自我、探索无尽可能的人生吗？茨威格的故事，就是一朵如此迷人的玫塊，引诱我们深入灵魂，寻找最珍贵的宝藏——“我自己”。
《一个陌生女人的来信》这部书信体小说，无论叙事形式，或书中女子的语调，其实都源自一六六九年的《葡萄牙修女的情书》（Les Lettres Portugaises），原为法文，有里尔克的德译，茨威格必然看过。另外，小说第一段说R．到“山上郊游”，原文为“Ausflug ins Gebirge”，恰巧是卡夫卡一九一三年发表在《观照集》（Betrachtung）上的一篇短文的标题，全文是独白（《一个陌生女人的来信》也是独白），讲自已跟“纯粹无人”（lauter Niemand）到山上郊游，既亲密又疏离。《一个陌生女人的来信》的主旨与其有异曲同工之妙，我怀疑茨威格是故意暗用这个典故的，但没证据确定。最后值得一提的是，川端康成在一九五八年写了一个短故事，英译Yumiura City，同样讲一个女子告诉男作家多年前的情事，但作家却全无印象，可谓川端康成版的《一个陌生女人的来信》。以上三篇，各位不妨参看，必有意外收获。
来源：《书城》2018年11期 冯睎乾
