400年前，江苏有位少年读到《晋书·陶渊明》时，立下誓言：“大丈夫应当走遍天下，朝临烟霞而暮栖苍梧，怎能限于一地终老此生？”于是从1608年开始，22岁的他徒步跋涉，历经30余年，足迹遍及大半个中国。
他走过荒凉的穷乡僻壤，到过人迹罕至的边疆地区，冒着生命危险，探索大自然的奥秘，并将所见所闻记录下来，留下60余万字的游记，经由后人整理成书。
他就是徐霞客，而那本书就是地理名著《徐霞客游记》。
①
在那个唯科举是出路的年代，徐霞客之所以会选择这样的人生，和其命运悲催的高祖徐经有关。
1498年，徐经怀抱着仕途梦想赴京赶考，遇见了江南第一才子唐伯虎，两人相见恨晚，一起在京城放浪形骸。正所谓年轻气盛，当时的两人恃才傲物、口无遮拦，可谓志趣相投。一次聊天时，有人问唐伯虎：“今年的科举会考什么？”唐伯虎便将自己觉得会考的内容悉数道尽，徐经则在一旁附和表示认同。
万万没想到，还真被唐伯虎说中了，那年的科举考题基本和他说的差不多。结果，一条“唐伯虎和徐经买通考官，提前拿到考题”的小道消息传开了。
一时间，朝廷炸开了锅，明孝宗怒了，为了平息风波，直接取消了唐、徐的仕籍，并命其终生不得参加科举。
原本对仕途信心满满的徐经，差点因为这件事吐血身亡，从此对科举心灰意冷，并跟儿子们说：“我不再强迫你们参加科考，你们爱考不考。”这也成了徐家的家训，一直传了下来。
到了徐霞客父亲徐有勉这一代，不仅不参加科举考试，还整天游山玩水，朋友劝他买官，他不要；让他结识官僚，他不肯。
有其父必有其子。在父亲的耳濡目染下，徐霞客也变成了一个在旁人看来“朽木不可雕”的人。他没有出人头地的宏志，也没想过要光宗耀祖，但天资聪颖，自幼好学，几乎翻遍了家中的藏书，专挑历史、地理和探讨大自然等一类在当时看来毫无用处的闲书，涉猎古今史籍、舆国方志、山海国经等。
这还不算什么，在私塾读书时，别的学生都想考秀才、中状元，徐霞客却在课堂上偷看《水经注》。
朋友都劝徐有勉要好好管管儿子，作为父亲的他却全力支持徐霞客随着自己的性子去做喜欢的事，说：“不屑于功名之教，不拘于圣人之言。”
如果说父亲培养了徐霞客去远方探险的志向，母亲则使他下定了最后的决心。
19岁那年，父亲徐有勉病故，徐霞客在家里守了三年孝。守孝期满后，他想外出旅行的心蠢蠢欲动，可是“父母在，不远游”，徐霞客不忍心丢下老母亲一人在家。母亲一下子就看穿他的心思，说：“男儿志在四方，你当往天地间一展胸怀，怎么能因为我而无所作为呢？”
在母亲的支持下，徐霞客最终决心出游，去拥抱天与地，发现世界的另一面。临行前，母亲为他戴上了亲手缝制的远游冠，他和母亲约定：春草初萌时出游，秋叶染霜时归来。
这一年，徐霞客22岁。
②
与一般的出游不同，徐霞客的出游不是简简单单的游玩，而是彻彻底底的探险。他恨不得将自己读过的书中提到的险地都亲自探个究竟。
为了寻找古书中记载的浙江温州雁荡山巅的雁湖，他差点搭上了小命。
雁荡山以奇特险峻、瑰丽多姿的山岳风景著名，就连当地“导游”都望而生畏，向徐霞客指了方向后就偷偷撤了。徐霞客却孤身一人翻越一座又一座险峻的高峰，努力往山顶攀爬——往上都是峭壁，而脚下是千丈深渊。
发现无路可走的时候，他就将布带系在岩石上，悬空而下。有一次，带子不幸被岩石勒断，徐霞客险些掉入深渊，还好他反应机敏，及时抓住了突出的岩石，捡回一条小命。就这样一步步往上攀爬，最后，他证实了雁荡山顶并无大湖。
诸如此类的危险在徐霞客的旅行中不计其数。
后来徐霞客登顶嵩山万岁峰后，又做了一个决定：从嵩山西壁攀援而下。他抓着野藤沿着山壁滑落，速度越来越快，到了谷底后发现自己的双手已经血肉模糊了，身上的衣服也都擦破了。可是就在此时，徐霞客看到了霞光穿缝而入，光下的树木、石壁、瀑布呈现出一片玄幻绚丽的迷人景色，他立刻欢呼雀跃，“好一个人间仙境”，完全忘记了刚才的惊险和手上的疼痛。而这个地方，就是如今嵩山的奇景西沟。
“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”徐霞客先后游历过两次黄山，分别在1616年和1618年。他最早发现并记录了光明顶、鳌鱼背等处是黄山最高处的古夷平地；考证出黄山是长江水系和钱塘江水系的分水岭；登顶天都峰时，徐霞客感觉“万峰无不下伏，独莲花与抗耳”；等爬上莲花峰顶，果真发现“峰居黄山之中，独出诸峰上”，所以他得出结论：莲花峰是黄山最高峰。
这个发现至今让测绘专家连连称奇，因为通过现代化技术测定后，果然发现莲花峰比天都峰高了54米。但是徐霞客通过目测就能知道两者的海拔差距，实在厉害，毕竟两座山峰之间隔了1100米。
更让人佩服的是，徐霞客全程徒步旅行，风餐露宿，足迹遍及三山五岳、长江大河。
而且，不管旅途有多艰难，他都会写下旅途中的所有见闻，日复一日、年复一年，不曾间断。
当然，他没有忘记和母亲的约定。每次回家，他都会给母亲带来远方的奇花异草、鲜果良品，并将旅行中的见闻故事娓娓道来。
1625年，母亲去世，徐霞客在家守了三年孝后，又开始了万里征程。此后，他的人生没了来处，只剩远方。
③
1636年，已经50岁的徐霞客开启了人生的最后一次出游，这回有一个法号“静闻”的僧人与他同行。静闻是一个虔诚的修道之人，在南京迎福寺禅诵近二十年，用自己的鲜血写了一本《华严经》，想将血经奉于大理鸡足山迦叶菩萨道场。
听闻徐霞客去过鸡足山，静闻便想与其为伴一同前往心之所向。徐霞客受其感动，便答应了。可这趟本应愉快的旅程却变成了一段生死之旅。
两人行至湖南湘江，一伙强盗冲进他们的船里烧杀抢掠。静闻为了保住血经，被强盗捅了两刀，身受重伤，徐霞客跳入江中才躲过一劫，但钱财尽失。
众人都劝徐霞客返乡，他却说：“我带着一把铁锹来，什么地方不可以埋葬我的尸骨？”身受重伤的静闻也不言放弃，可惜抵达广西南宁不久，就与世长辞了，留下遗言“若死，可以骨往”，希望自己可以长眠鸡足山。
徐霞客悲痛不已，作了《哭静闻禅侣》六首，带着静闻的遗骨和血经继续上路。他翻越广西的大山，经过贵州，进入云南，爬岷山，过澜沧江。他眼前是茫茫万水千山，心里是千思万绪，历经一年，终于抵达鸡足山。
道场里，徐霞客奉上了静闻的经书，并亲手埋葬了挚友的遗骨，含泪诀别：“别君已许携君骨，夜夜空山泣杜鹃。”
当时已患足疾的徐霞客离开鸡足山后，并没有回家，而是拖着病体穿越流沙之地，见到了梦寐的金沙江，并否定了某战国地理著作中关于“岷山导江”的说法，第一次提出金沙江是长江正源。
1640年，他病况愈甚，被人送回了老家江阴，次年在家中病逝，结束了自己传奇的一生。
④
徐霞客不仅对地理学有重大贡献，在文学领域中也有很深的造诣。他的游记既是地理学上珍贵的文献，又是笔法精湛的游记文学，有人称赞它是“世间真文字，大文字，奇文字”。
徐霞客的大半生都在路上，途中遇见的人和事，成就了他波澜壮阔的一生，也使他为后人留下了名垂千古的《徐霞客游记》。这也再次印证了一句话：“人生没有白走的路，每一步都算数。”
来源：《风流一代》2019年02期 桂公子
