一千个人有一千个喜欢南京的理由：亲切，朴实，安宁；茂密的梧桐大道，隐秘的艺术沙龙，张弛有度的生活节奏，不远不近的人际关系……
在这所有的理由中，最让人着迷的，是这座城市特有的，垂挂着浓重水分子的温暖和忧郁。它不仅滋润着那里的皮肤，也润泽了城市的心灵，一如布拉格的空气养育着卡夫卡，巴黎的浪漫陪伴了罗兰巴特，台北的华丽装点起白先勇。
日常化的南京，是怀旧的南京，闲适的南京，享乐的南京，这是它的一贯传统，也是它的永恒气质，就好像一条动脉，横越古今，悠远绵长，贯穿起整座城市的命运。
夕阳斜照谁家院：淡
不知是谁，称南京是伤感的城市。甫一听说，莫名惊诧。南京何时伤感过，难道是李后主，抑或是历史上的十次屠城？这些怎可为伤感佐证呢？
其实，经历太多风雨之后，南京人的处世常是一种淡然。淡而无所求，有点庄周“小国寡民”。听听这些年的口头禅吧：“多大事啊”、“烦不了”，百姓们的世俗俚语，道出南京的味道。
拿吃来说，南京人吃起来从不管天南地北，有钱的，八大菜系都可以火爆金陵；没钱的，剁半只盐水鸭回家照样可以喝老酒。四川人无辣不欢，上海人嗜甜成癖，他们都强调自己一种有别于它城的味道。而南京人呢，不在乎这些，也不知道怎么去讲究，以至于，都忘了自己的味道。
当然，南京城还是有味道的。在这个季节，站在鼓楼岗上，一目了然。时尚的，守旧的，现代的，历史的，甚至是小康的与温饱的，全都在。天亮了，鼓楼公园里就会出现晨练的人们；遥相呼应的大钟亭茶社，也会坐满品茗的老者。电信大楼侧门外，周末晚上总有些舞蹈的男孩女孩；而对面的鼓楼公园，英语角依旧挤满青涩的学子；子夜时分，你打车经过鼓楼岗，一年逾花甲的老太，还在叫卖当天的晚报。
现在的南京，老实平淡的日子遮住了过往的辉煌，这跌落是如此之大，好比从前是门庭若市，现在是朱门深锁。可是市民阶层不太注意这些，他们照常地生活着，紧凑而安康，任由自己往时间的深处慢慢滑落。那过往的辉煌是如此满溢，一点一滴地常常从最不经意的地方漫出来；夕阳照在古街巷上，满地森森的树影子，人们不以为这也是从前的那个太阳；远古的风吹开了一户人家的窗，在屋子里留下了沙尘，人们关上窗户，擦去风尘，继续吃饭——吃的是盐水鸭，茶泡饭，几根酱菜，一盘清炒芦蒿。
秦淮灯影、夫子灶前：欲
也许，只有亲临夫子庙的饮食员，才可了解南京人兼纳百味的大肚和百无禁忌的心态。夫子庙是孔庙的俗称，贡院西街有金陵地道的风味小吃：板鸭、小笼包、酥烧饼、鸭血汤……南京人嗜鸭，以桂花鸭最为有名，盖因于每年桂花盛开季节而制作。据《白门食谱》记载：“金陵8月时期，盐水鸭最著名，人人以为肉内有桂花香也。”咸鸭肫筋道爽口，鸭血汤清清爽爽，都是温柔秀美的南京女子钟爱的美味。
夫子庙的点心小吃，似乎生来就是为秦淮画舫中笙歌夜半的人们来充饥的。七家点心店的点心以工艺精细、造型美观、选料考究、风味独特而著称，它们是：魁光阁的五香茶叶蛋，五香豆，雨花茶；奇芳阁的什锦菜包，油干丝，鸭油酥烧饼；永和园的开洋干丝，蟹壳黄烧饼；六凤居的豆腐涝，葱油饼；瞻园面馆的薄皮包饺，红汤爆鱼面；蒋有记的牛肉汤，牛肉锅贴；莲湖甜食店的桂花夹心小元宵，五色糕团。
黄裳在《金陵五记》中曾形容“那拥挤的人群，繁盛的市场，那种特有的气氛，是只有夫子庙才有的”。小吃的工艺可以不复杂，但却是一方水土的精华，绝不可粗糙。一个店生意的好坏，也有种种丰富的元素，好吃是首要的，也看店铺洁净地段好，老板的干净利落，甚或走堂小妹妹的温雅可人。
上个世纪的20年代，中国文坛著名的两位才子曾结伴同游南京，回来作了同题文章。两篇妙文珠联璧合，当时的场景一一再现：文艺青年在歌伎云集的画舫上局促张望，船家忙于赚钱急不可待，歌伎和伙计穿梭往来兜揽……
如今，当年的风流才子早已作古，旧时的记载，带给时人的是味蕾狂欢、气味旅行的新鲜诱惑。你看，那些手持新船票的食客们，正在急巴巴，重回秦淮河上那条夜曲悠扬、红粉知己的新客船。
甘家大院的水磨：雅
清丽的江南丝竹，烟一样弥漫整个老宅，深吸一口气，淡淡菊香只把幽怀来散。“袅晴丝吹来闲庭院”，缓缓的昆曲声中，推开甘家大院一扇古老的花格窗，金黄而又透明的日光洒在斑驳的墙上，像泛黄的老照片，只是分明添了些许轻愁一样的迷蒙……
甘家为金陵望族，世居南京南捕厅俗称“九十九间半”的大宅，世代书香，宅中“津逮楼”藏书十余万卷。20世纪初的南京昆曲界，声名显赫者，首推甘家主人甘贡三先生。甘先生和昆曲大家红豆馆主爱新觉罗·溥侗齐名，与昆界泰斗俞振飞亦颇多交往。当年的曲社设在花厅，檀板轻敲，曲笛悠扬，水磨雅韵，绕梁不绝。座中多一时俊彦，其中不乏张学良、梅兰芳等名流的身影。甘氏子弟家学渊源，自幼耳濡目染，于京昆及民乐艺术上亦多有建树。
几度春来，几番花谢。70年时光悄然流转，2001年5月18日，联合国教科文组织授予中国的昆曲艺术为“人类口述和非物质文化遗产代表作”。如今，南京昆曲社团中的这颗珍珠——“南京昆曲社”正散发着淡淡的光晕。一些高校学生、白领阶层、在南京的老外，皆以习唱昆曲来修养身心，纷纷加入。昆曲，正以她那优雅迷人的魅力彰显城市的传奇。
如今，走在甘家大院的幽径中，依然能够听到舒缓的丝竹声，远去的昆曲梦又在袅袅笛音中，渐渐苏醒。岁月正长，山河依旧，花厅中的红木桌边围坐着唱曲的人们，一如当年。
来源：《国学》2010年07期 佚名
