1
儒勒·凡尔纳不听父亲的话，不愿意子承父业，做个循规蹈矩的律师。
他声称自己对科学并无特别的兴趣，却在50年里，写出超过100部科幻作品。他不认为自己是深海潜航的发明者，但其作品《海底两万里》中，瑰丽的水下风光，丝丝入扣的神奇情节，伤感孤独的人物塑造，迷倒过无数读者。
如今，他的很多幻想，譬如深潜、飞行、登月、直升机、环游世界等，都已经兑现。
他的作品译本种类多达4751种，被译成50多种文字，数量超过“戏剧之王”莎士比亚，高居世界第二位。从默片时代开始，他的小说就被拍摄成各种类型的电影。他被誉为“科幻小说之父”，和英国人威尔斯并列。
同一领域，两位“父亲”，这是头衔封号上的独一份。
与擅长描述火星人进攻地球或乘坐时间机器旅行的威尔斯不同，凡尔纳的作品数量更多，既贴近现实，又生动有趣。
青年时代，热衷戏剧的他漂在巴黎，担任过剧院秘书，受到大仲马的赏识和指点，两个人成为终身好友，这对他后来的创作大有助益。他的科幻小说情节悬念迭出、内容精彩纷呈、语言娓娓动人，和早年那段戏剧经历不无关系。
19世纪末至20世纪初，适逢人类社会几千年来的知识累积迎来几何级数式的增长，电磁技术突飞猛进，新产业革命方兴未艾。他的作品应运而生，以其丰富的内容、扎实的基础、广博的视野、合理的前瞻性，影响了几代人。
许多科学家和探险家在功成名就以后，都坦言自己是受到他的启迪。
潜水艇发明者西蒙·莱克在自传中称他是“一生事业的总指导”；海军少将伯德在飞越北极后说他是领路人；热气球及深海探险家皮卡德、无线电发明者马可尼一致认为是他启发了自己。“现代科技不过是将他的预言付诸实践的过程。”法国科学家奥泰盛如此总结。
2
法国亚眠市伍德街2号，是凡尔纳的故居，亦是他生命的终点。
他并不在这里出生，却在二楼这间卧室的床上故去。
1905年3月24日，星期五上午8点钟，一个大海星辰般广博精密的大脑，停止了思考。
墙壁上挂有他须发斑白的遗照，身体仰卧，枕头垫得很高，双目微闭。
从这一刻起，月球或者宇宙的深邃，热气球上的鸟瞰，“诺第留斯”号的潜行，“圣·米歇尔”号的远航，已然成为前尘往事。
他安详离开的神态，让我联想到小说《神秘岛》中老死的尼摩船长。船长身边，围拢着他曾经搭救过的一小群逃亡者：工程师史密斯、新闻记者史佩莱、水手潘克洛夫、黑人纳布、少年赫伯特、洗心革面的犯人艾尔通。
凡尔纳四周，同样有一群人：妻儿、神父、医生、好友、管家、仆人和拍摄这张照片的摄影师。他们聚集在画面外的阴影里，犹如笼罩在星系间的暗物质，难以察觉，又通过无所不在的万有引力发挥作用——遮挡、屏蔽、掩饰、扭曲。
他的妻子奥诺丽娜是一位水手的遗孀，独自带着亡夫的两个孩子生活。他们相爱并于1857年结婚，婚后育有一个儿子。
奥诺丽娜不一定了解丈夫的工作，但是给了凡尔纳稳定安谧的生活。当然，作品的畅销也给这个家庭源源不断地带来丰厚的收入，所以他们能有如此舒适的住宅。住宅共有三层，底层是宽大的阳光房，种着肥厚的绿色植物，放置有20世纪70年代制作的“诺第留斯”号模型。曲尺形建筑中部是圆筒状红砖塔楼，高高突出在屋顶之上，这是他的私人天文台，他时常在这里和璀璨星空交流。
相比之下，他写作的房间非常小，差不多是这幢楼房里最小的一间。对于想象力深邃辽远的作家而言，屋子不过是笔录天马行空思维的地方，空间太大，物事过多，反而干扰思绪、堵塞时空，容易影响到作品的单纯干净。
他的独生子米歇尔没有继承他的想象力，只是延续了儒勒家的血统与姓氏。身为父亲，凡尔纳似乎穷尽了那个时代有关未来的所有想象，没有给儿子留下自由发挥的余地。独生子只好去远航印度的轮船上做了个不成功的水手，父子之间也多有龃龉。终其一生，老凡尔纳都不得不一边抱怨，一边替儿子糟糕的财务状况埋单。
就是这个被父亲的光环遮蔽、在市井舆论中不怎么成器的儿子，在1907年，也就是儒勒·凡尔纳入葬两年后，耗费重金给他的坟墓新立起一尊与众不同的雕像。挨过两次世界大战，历经百年风雨，直到今天早晨，这尊雕像仍然以最初的模样，完整地呈现在我的眼前。
凡尔纳当年的葬礼极其隆重，亚眠人扶老携幼，倾城而出，给予他无与伦比的哀荣。
他们跟随装载灵柩的马车，步行到远郊的玛德莱娜墓地，送伟大的天才复归尘土。
那可是很不近的一段路，公交车要经停将近20个车站。虽然公共交通会有绕道的因素，不过就算是直线距离，对徒步者也绝不轻松。从他家出来，穿越古老街道，跨过索姆河，还要沿着一条白杨树林荫道走很久。
亚眠人感激儒勒·凡尔纳，他荣耀了这座因为巴黎的繁华而显得落魄的古城。他高远的视野、讲故事的卓越本领、超凡的预见力，给19世纪尚且生活在低洼地带的人类，指点出远方壮美的风景。
尽管他本人对科学技术的发展前景抱有悲观的态度。
他的作品是那样引人入胜，以至于甫一接触我就爱不释手，其中最精彩的“海洋三部曲”，翻来覆去读过数十遍，熟悉程度就好像自己亲历一般。
我在16岁的年纪，猝不及防又命中注定地跃入自己的凡尔纳时代。
记不清谁最早借给我一本《神秘岛》，但时间不会弄错——1980年夏末，高考已经结束，在家等待消息。兴奋、怀疑、担忧，心绪忐忑，不断笃信又反复推翻，对不确定的未来的想象，朦胧的伤感，将到未到的离别，总之是五味杂陈的怅惘。
那是从少年跨入青年的一道坎儿。
突然就没有了假期作业，原本专横的父亲变得客气。不再有人催促作息时间，似乎想干什么就可以干什么，但就是不快乐。明知道有什么东西在悄悄流逝，想努力抓住，又无从下手，心中是说不出的沮丧，有种懒洋洋的无力感。
托《神秘岛》之力，舒缓了焦灼的情绪。
从1980年读儒勒的书，到拜访凡尔纳的墓，整整37年。
37年，就是步行，也该走进月亮，找到《从地球到月球》里的超级炮弹了。
3
早晨的墓园很静，我是唯一的中国人。
和之前看过的影像一模一样，墓前雕塑正是那个奋力顶破墓石、挣脱死亡、向外攀爬的人。右手向天空伸开，左臂支撑地面，刚刚从裹尸布里挣扎出半个身体，目光望向苍穹，愤怒且无助。
这是座耐人寻味的雕塑。
20世纪70年代末到80年代初，是中国科幻作品的空前繁荣期。
好像谁说过，那是科学的春天。
也是科幻作品的春天。
中央人民广播电台甚至以长篇连播的方式，完整播讲了小说《神秘岛》。每天中午，字正腔圆的新闻和报纸摘要过后，一个机敏睿智的声音响彻大江南北。
“我们把这粒小麦种下去。”赫伯特答道。
“就看它是不是能发芽了！”水手喊道。
“会发芽的。”赛勒斯·史密斯说。
那个年代还没有机会出国旅行的人们，就这样通过无所不在的电波，于同一时间段，知道大洋深处，有一座遗世独立的神秘岛，有一群与新旧大陆失联的人，有一位愤世嫉俗的旅行家，名叫尼摩船长。
人们牵挂他们的命运，眼巴巴地等待下文，好多人因此生出了探索远方世界的热望。
收回思绪。
大师墓前，有长椅。
必须得离开了，远远回头，还看得见那只伸出的手。
儒勒·凡尔纳，谢谢你预见了一个时代。
来源：《读者(原创版)》2019年第01期 格桑亚西
