民国才女张爱玲从小就对美食有种天然的敏感。私塾先生教她读“太王事獯于”这样难念的句子，她死活记不住，不过她的脑子转得快，自己私下改为“太王嗜熏鱼”，这样就记得一清二楚。
张爱玲在《谈吃与画饼充饥》一文中，提到童年在天津吃到的各种美味。其中一道是鸭舌小萝卜汤，对于这道童年美味，张爱玲的描述很有趣：“咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔……汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑。”短短的文字，色香味俱全，细致入微，只有真正的吃家才能体会得到其中的味道。
张爱玲笔下的食物，通常都很平常。胡萝卜、腌菜、烧鸭、紫菜、蛋花汤……最可爱的当属臭豆腐。她曾描述自己追着买豆干的滑稽情形：“听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来，似乎总有点可笑。”
张爱玲是极爱豆制品的，就连豆腐渣也有妙用：“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜，可见它吸收肉味之敏感；累累结成细小的一球球，也比豆泥像碎肉。少掺上一点牛肉，至少是‘花素汉堡’。”
在上海与母亲同住时，张爱玲常去对街的舅舅家吃饭，而每每母亲都会带一份清炒的新鲜苋菜。这道菜是色彩丰富，性感怡人：“苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的
锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香。”
老上海飞达咖啡馆里的香肠卷，也曾在张爱玲的味蕾上开出花来。某一日，好友炎樱坐在张爱玲公寓的阳台上，拿着相机随意拍着，边拍边问：“如果离开上海，你最想念的是什么？”张爱玲脱口答道：“飞达咖啡馆的香肠卷。”说这话时，张爱玲一手叉腰，头微微扬起，淡然的神情中夹着几分傲然。炎樱按下了快门，这就是张爱玲的那张经典照片。
热恋时，张爱玲领着胡兰成到街上去吃大饼油条，她说：“大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同，这是中国人自己发明的。有人把油条塞在烧饼里吃，但是油条压扁了又稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一。”
张爱玲的弟弟张子静曾回忆，张爱玲小时候特别爱吃一道合肥丸子，是家里的女仆做的。先要煮熟一锅不硬不烂的糯米饭，凉了后捏成一个个小团，把调好的肉馅塞入小团里，加鸡蛋汁，放入油锅中炸熟。丸子外皮金黄酥脆，丸心滋润鲜美，张爱玲百吃不厌，这小小的丸子是她一生钟爱的美食。这个合肥丸子想必是来自张爱玲的曾外祖父——李鸿章，他是合肥人，家仆会这道菜顺理成章。
对于吃，张爱玲甚有心得，或轻描淡写，或浓墨重彩。她还喜欢一种菜汤面疙瘩：“一锅淡绿的面糊，嘟嘟煮着，面上起一点肥胖的颤抖……”这段绝妙的描述再一次显露了张爱玲资深美食达人的本色。
来源：《文史博览》2017年第05期 荆墨
