这位在轮椅上度过大半生的老人，他的伟大之处，除了拓展人类的科学知识极限，还有其独特的思维、人生经历和性情。
“他只是离开了轮椅，回到了他最爱的浩瀚星辰。”
关于物理学家史蒂芬·霍金在2018年3月14日凌晨去世，有网友这么评论。
多数人对霍金的了解，不过是书本、网络上那些流传的故事和根本看不懂的理论介绍，但即便如此，我们也毫不犹豫地相信，他属于有史以来最杰出的人类之列。
这位在轮椅上度过大半生的老人，他的伟大之处，除了拓展人类的科学知识极限，还以其独特的思维、人生经历和性情，让我们觉得，与他这样的人同处一个星球，同处一个时代，是一件多么幸运的事。
天才的头脑
伽利略去世的日期是1月8日，霍金出生的日期恰好也是1月8日。爱因斯坦出生的日期是年3月14日，霍金去世日期恰好也是年3月14日。
冥冥之中，天才降生。
17岁时，霍金入读牛津大学攻读自然科学，获一等荣誉学位。随后他转读剑桥大学研究宇宙学。23岁时他取得了博士学位，留在剑桥大学进行研究工作。
然而，天妒英才。
21岁的霍金不幸被诊断患有肌肉萎缩性侧索硬化症。当时，医生曾诊断身患绝症的他只能活两年。
不过，身残志坚的霍金活了下来。虽然43岁时，他又因患肺炎做了穿气管手术，被彻底剥夺了说话能力，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。
霍金的研究领域主要是宇宙论和黑洞，目前被确认的贡献主要是奇点定理和霍金辐射。
奇点定理开创性地运用拓扑学的方法，证明广义相对论方程导致奇点解，间接地证明了大爆炸奇点的存在。
霍金辐射运用弯曲时空背景下的量子场论方法，证明黑洞像热力学黑体一样对外辐射。这使得统一20世纪物理学的两大基础理论———广义相对论和量子力学方面走出了重要一步。
他的这些主要工作都完成于上世纪60年代末70年代初黑洞研究大发展时期，对引力与黑洞领域起到了非常大的促进作用。
除了专注科研，霍金还致力于对大众读者的科学传播工作，可能是继爱因斯坦之后对公众社会影响最大的科学家。
他的第一本科普书《时间简史》，是有史以来卖得最多的科普著作，至今翻译40多种语言，卖了2500万册。之后他又相继出版了《果壳中的宇宙》《大设计》等著作，不断对宇宙和时空提出追问，影响深远。
他还分别于1985年、2002年、2006年来中国交流。2006年6月12日下午，霍金抵达香港，受到在场迎接的市民及一批学生热烈欢迎，其在香港科技大学体育馆主持了一个题为“宇宙的起源”的演讲，轰动一时，被称为受到“摇滚巨星”级别的接待。
在过去的二十多年里，霍金是明星，出现在各种场合，为所有关切人类命运的主题发声。这几年霍金最关注的话题是离开地球和警惕人工智能。
霍金说，在未来一百年内，人类为生存必须离开地球，在太空寻求新家。
霍金还明确表示，制造能够思考的机器无疑是对人类自身存在的巨大威胁，当人工智能发展完全，就将是人类的末日。
身体缺陷无法阻碍思维
霍金一次又一次把人类的目光引向宇宙，不停地提醒我们，我们的星球只是宇宙无边的黑暗中一粒孤独的尘埃。
霍金坚信外星文明的存在，他用自己的影响力，竭力推动更多人探索未知的宇宙领域。
在他看来，科技发展到今天，我们理解的世界，也许仅仅是整个宇宙的5%，就如同一千多前人类不知有电磁场、以为天圆地方。限制我们对未知探索的，有时是能力，但更多的时候是偏见。
在霍金身上，我们看到人类处境的两个极端———躯体的渺小脆弱与思想的广袤深邃。当这两者结合一体，你完全忘记了它的不幸之处，它呈现的几乎是动人的一幕。
他早已摆脱了碳基的身躯，任凭思想遨游在无限的时空。
即使大半生坐在轮椅上，整个人只有眼睛和三根手指可以动，霍金并没有因此抱怨命运不公，或要求人们同情他。他说，一个人必须尽力生活，从既定环境中寻找自己的最佳位置。
于是，他成为了爱因斯坦之后影响最大的科学家。
他还是脱衣舞俱乐部的资深会员，结了两次婚，生了三个健康的孩子。
霍金感谢上帝在他身上咬了一大口的同时，给了他三根可以敲击键盘的手指，一颗会思考的大脑。
“这已经是很大的财富了。”他说。
孤独往往是自找的，但霍金不。
他始终对人类的交流保持着极大的热情，即使他只能借助电脑语音合成器发出声音。
他在研究宏观的浩瀚星空时，对微观的人类情感，也有着敏感的体验。他说：“如果宇宙不是你所爱之人的家园，那么这个宇宙也没什么值得探求的。”
幽默是最高的智慧
霍金21岁遇到的第一任妻子简，就是被他的风趣幽默所吸引。那时他已经得了渐冻症。
当病情越来越严重，他身上出现了另一个显著的变化：他变得更幽默了。
在做科学报告时，他经常对外星人、女人、地球末日之类的话题发表一些可爱的观点。
2015年，霍金在一个讲座中被问到一个知名的偶像乐团成员退团了会造成怎样的宇宙效应，他回答道：“我希望那些心碎的少女们关注理论物理的研究，因为有一天，多重宇宙的存在可能会被证明。”
“在我们的宇宙外，还有另一个不同的宇宙。在那个宇宙里，他仍是乐团的一员。”
“这个女孩可能也会愿意知道，在另一个可能存在的宇宙里，她和这个成员结婚了，快乐地生活在一起。”
不知道，幽默是否让霍金面对身体状况的恶化获得一种精神的补偿，但可以确定的是，他的幽默鼓舞了世界上无数的人。
保持一颗好奇心
《纽约时报》描述霍金是“人类好奇心的象征”。他没有让自己的好奇心随着时间、随着病情发展被湮没。
他在自己的Facebook页面上发布的第一条信息就是：“我一直想知道宇宙为何存在。时间和空间可能永远都是个谜，但这并不能阻止我的探索。”
正是这样的好奇心，让他对宇宙、对人类、对生活，始终饱含深情。这让他不仅是一个伟大的科学家，也是一个伟大的人。
感谢霍金。他教会我们的远不止这些。
他来给予了我们一些启示，然后带着更多的未知走了。
好在，追随这样一位接近宇宙终极秘密的先知，让我们接近了我们每一个人的自身。
（原标题：霍金教会了我们什么）
来源：《东西南北》2018年第07期 田纳西；俞杨
