“磨镜”即磨拭铜镜，是古代的一种职业。从事这种职业的人，被称为“磨镜客”或“磨镜匠”，有点类似于近现代走街串巷、吆喝着“磨剪子嘞戗菜刀”的磨刀匠。古时，铜镜需要常磨才能照影。《朱子语类》卷一七记载：“镜本明，被尘垢昏之，用磨擦之工，其明始现。”自从有了铜镜之后，就逐渐产生了磨镜客，这是相辅相成的事。
作为一种职业，磨镜客在南宋的城市生活中随处可见。现如今临安城内的街道已被现代杭州城所覆压，只有保存下来的一段南宋御街遗址诉说着昔日的繁华。幸运的是，四川彭山南宋留氏墓出土的磨镜砖为复原当年的磨镜场景，留下了想象空间。1982年7月，四川彭山县文物调查组在普查工作中，在双江镇场后半山亭子坡发现一座南宋夫妻合葬墓。该墓为双石室结构，据出土墓志分析，墓主人虞公卒于南宋宝庆二年（1226年），葬在东室。其夫人留氏为丞相卫公留正之女，于庆元六年（1200年）葬在西室。该墓被盗严重。在留氏安葬的西室封门石前扰土中，出土有磨镜砖、铜镜各一件。磨镜砖为细泥灰陶，加工成圆形，磨面光滑平整，出土时面上残留有少许黑色粉末及水银细粒。背面凿有自外至内的三条方向相同的弧形斜面棱槽，槽长7至9厘米、宽6至7厘米。砖直径26厘米、厚3厘米。铜镜已残，为六角菱边形，桥形小钮。镜上有长方形印记，印文模糊不清。直径13厘米、厚0.3厘米。南宋留氏墓出土的，既有铜镜，又有磨镜砖。而这件磨镜砖，是探讨古代磨镜工艺难得一见的实物资料。
在汉代文献中，有关磨镜的记述较少，但磨镜的典故却流传甚广，成为后人津津乐道的趣事。磨镜的具体方法，目前最早的文献见于西汉刘安《淮南子·修务训》：“明镜之始下型，曚然未见形容；及其扢以玄锡，摩以白旃，鬓眉微毫可得而察。”铜镜用得时间长了，会变得昏暗无光，古人称为“昏镜”，需要重新磨拭才能光亮。托名西汉刘向撰《列仙传》中记载的负局先生，是一位具有仙风道骨、充满传奇色彩的磨镜客。“负局”就是背着像博具一样的方形平板状磨镜器具。磨镜时，将昏镜镜面放置于平板之上，先将镜面清理干净，再涂上磨镜药磨拭，直至光亮如新。负局先生也不知是何方人氏，听口音像是北方燕代之间的人。他经常背着磨镜器具，在吴地的市场上溜达。给人磨拭昏镜，只收一枚铜钱的费用。他看似以磨镜为业，实则为患者送药治病，悬壶济世，好像传说中的仙人，他是中国历史上第一位留下名字的磨镜客。这一故事对后世影响至深。
在两汉时期，磨镜作为一种职业，可以成为谋生手段。《海内先贤传》云：“故南郡太守南阳程坚，体履仁孝，秉志清洁，少让财兄子。仕郡县，居贫无资，磨镜自给。”曾任南郡太守的南阳程坚，年轻时将财产让给了哥哥的儿子，到郡县去做官。自己穷得没有资财，只能依靠磨镜来糊口度日。
1955年西安郭家滩一座隋墓出土杨府四瑞兽铭带镜上有铭文：“杨府可则，盘龙斯铸。徐稚经磨，孙承晋赋。散池菱影，开云桂树。玉面方窥，仙刀永故。”
这几句铭文，未见有人解释。“盘龙斯铸”，说的是铸造盘龙镜，但镜背上的纹饰却非盘龙，而是四只瑞兽。“徐稚经磨”，源于东汉隐士徐稚磨镜、万里赴吊的故事。《后汉书·徐稚传》云：徐稚，字孺子，豫章南昌人，清妙高时，超世绝俗。陈蕃为太守时，以礼请徐稚暂任功曹，徐氏拜谒之后离去。陈蕃在郡不接宾客，唯有徐稚来时特设一榻，去而悬之，后人称为“徐榻”或“徐稚榻”。徐稚曾为太尉黄琼所征召，未前往。及黄琼去世后归葬，徐稚乃徒步前往，设鸡酒祭奠之，哭毕而去，不留姓名。“前后为诸公所辟，虽不就，及其死，万里赴吊。”这一故事被后人广为流传，甚至作为铭文铸于隋代铜镜之上。
故宫博物院藏清代乾隆时期周鲲绘《村市生涯图册》，第六开为《磨镜图》，册页左侧为题诗：“拂尘奁回，月魄婵娟。对影明瑶席，方为千里行。聊取一钱积，负局生乎束刍客。”诗中后两联所隐含的就是徐孺子远行凭吊、磨镜取资的逸闻。“负局生”是指在旅途中暂以磨镜为职业的徐稚。“束刍”即捆草成束，又称祭品，“束刍客”代指徐氏。东汉名士郭林宗的母亲去世了，徐孺子前往吊唁，放置一束草于庐前，故称其为“束刍客”。
大唐是一个意气风发的时代，不仅在铜镜背面种类丰富的纹饰上反映出它的文化与审美，而且在与磨镜内容相关的唐诗、小说中，也曲折呈现出那个时代人们的社会生活，儒、释、道三界均留下了由磨镜引发的逸闻佳话。
床前磨镜客，树下灌园人。（王维《郑果州相过》）
可中三日得相见，重绣锦囊磨镜面。（王建《镜听词》）
长在城中无定业，卖丹磨镜两途穷。（刘得仁《赠道人》）
新诗不觉千回咏，古镜曾经几度磨。（贾岛《黎阳寄姚合》）
昔岁相知别有情，几回磨拭始将行。（罗邺《镜》）
特别是《赠道人》一诗中的两句，细致描绘出生活在唐代城市中磨镜客的生活困境，不只是单纯磨镜，而且兼营售卖丹药。
唐代吕洞宾是道教中的著名人物，曾留下一段磨镜逸闻：“岩，字洞宾，京兆人，礼部侍郎吕渭之孙也。咸通初中第，两调县令。……往往遨游洞庭、潇湘、湓浦间，自称‘回道士’，时传已蝉蜕矣。……又尝负局奁于市，为贾尚书淬古镜，归忽不见，留诗云：‘袖里青蛇凌白日，洞中仙果艳长春。须知物外餐霞客，不是尘中磨镜人。’”吕洞宾的这首诗收录于《全唐诗》之中，题目为《为贾师雄发明古铁镜》，“发明”意为磨镜后使之放出光芒。1971年，陕西乾县唐代章怀太子墓出土一面太子妃房氏生前使用的铜镜，直径24.6厘米。镜背内区四面配以青龙、麒麟、鸾凤等珍禽瑞兽，外饰反书阳文：“鉴若止水，光如电耀；仙客来磨，灵妃往照；鸾翔凤舞，龙腾麟跳”等铭文。铭文中所说“仙客来磨”，应是指负局先生之类的仙人扮成磨镜客，来到世间为人磨镜。
与汉唐时期相比，元明清史料中有关磨镜的记载数量较多，更为详细。在元、明之际通俗读物《碎金·艺业篇》第二十七“工匠”部记载元代的上百种行业中，“磨镜”名列其中。从事这些不同行业的人，元代是一律当成工匠看待的。有一部传为明代刘基撰《多能鄙事》的书，记录了三条有关磨镜及磨镜药的秘方。
除了历史文献记述与磨镜相关的史料之外，目前所见8幅《磨镜图》，其中明代2幅，清代6幅，为今人了解和认识磨镜这个古老的职业，提供了清晰的图像资料。故宫博物院藏明崇祯十一年（1638年）张宏绘《杂技游戏图卷》，纸本、墨笔，描绘了市井之中磨镜、说书等风俗百态。在其中的《磨镜图》中，画了三位人物，呈三角形分布，磨镜客位于画面右下角，侧身骑坐于长条凳后部，躬身向前，抬头直视前方正在照镜的女子。双手重叠抓紧毡团，正在擦拭镜面。左脚着地，右脚踩踏着一条固定铜镜用的环状绳子。在画面左侧，有一位女子正在用磨好的铜镜端详自己，圆镜中呈现出女人的清秀容貌。在两人之间的画面上部，有一位老翁在等待磨镜的过程中，双手拄杖，凝视着磨镜客箱内侧立架上挂着的铜镜。
故宫博物院收藏的另一幅明代佚名《磨镜图》，绢本、设色。画面右下角是一位磨镜客的正面像，双腿叉开，骑坐于条凳后端。铜镜放置于凳子前端，双手按住毡团，在镜面上擦拭。条凳左侧地上有一小木盆，右侧地面上分别放有一个椭圆形与长方形箱子，椭圆形箱盖上有一小药瓶，长方形箱上有一串连铁，箱体后侧有一立架，挂着3面铜镜。箱体后地上横置一条扁担。画面左侧立有三人，两位少妇与一位幼儿。站在磨镜客左侧的女子持镜自照，身后立一少妇，引颈右望铜镜，左手持扇，右手拉着小童子。“连铁”是一种磨镜客走街串巷时用来招引顾客的铁质响器，铿然有声，被称为“透闺”或“惊闺”。
两幅画面内容较为丰富的清代佚名《磨镜图》，分别收藏于中国国家博物馆与北京故宫博物院。国家博物馆藏画为立幅，绢本设色，无题跋，纵81厘米、横52厘米。画面上共计5人，左侧4人为顾客，右侧一人为磨镜客。磨镜老汉坐于木条凳后端，前端放镜，左脚踩着一条绳子，是为了固定正在磨的铜镜。双手握毡团，在镜面上摩擦。条凳内侧放置一个圆筒，顶部可见装有磨镜药的罐、瓶等器皿。画面左侧四人，坐者与立者各有两人。前坐一老翁、一老妇，神情专注地观看磨镜。后立两少妇，一位揽镜自照，镜中容貌自见；另一位怀抱一面大铜镜，望着照镜女子。史树青认为，国家博物馆藏《磨镜图》有可能是明画摹本，因为与文献记载中明代郭诩绘《磨镜图》十分相似。
北京故宫博物院藏清代佚名《磨镜图》，与国家博物馆那幅画最大的不同之处在于，设计的场景相对较大，画面内容更加丰富，除了一位磨镜客、四位少妇之外，还有五个小孩子，站在磨镜客的镜架前，争先恐后地看镜子中的影像，为画面增添了不少童真意趣。
以上四幅《磨镜图》，画面丰富，刻画细致，构图丰满，色彩协调，反映的可能是明清时期北方地区磨镜的场景。还有三幅《磨镜图》描绘清代江浙、岭南地区的磨镜情况。清代乾隆年间方熏绘制的《太平欢乐图》中，收录有《磨镜图》。一男子头戴斗笠，骑坐于条凳之上，俯身，双手覆于镜面之上呈磨拭状。条凳前端，放一立架，架上挂有5面大小不等的铜镜，斜插一条扁担。磨镜客左脚边放一小盆与一块布，身体右侧放一桶。
清代道光二十六年（1846年）浙江人钱廉成临摹的《廛间之艺》，其中有一幅《磨镜图》。磨镜匠位于画面左侧，坐于条凳上磨镜，抬头张望，右脚边放有一盆，身体左侧放有一箱，箱上立架，架上挂有两面铜镜，斜插一条扁担。架旁立一美髯公，持镜自照。架前立一妇女，背一幼童，望着磨镜匠手中正在磨拭的铜镜。
清代岭南磨镜方式与北方、江浙地区截然不同。美国皮博迪·埃塞克斯博物馆藏一套清代广州画家庭呱绘外销画，反映了十九世纪三十年代广州的市井生活，其中有一幅《磨鋧图》，“鋧”字为鉴的俗体字。画面下部，磨镜匠坐于一条凳上，光头，斗笠挂于凳子末端，赤脚，左脚大拇指踩镜面边缘，右脚着地，双手持一棒状物放于镜面上磨拭。凳子前端放一水盆与磨石。其磨镜方式、使用的工具均与北方磨镜匠迥然不同。
清代后期，随着西方玻璃镜的大量涌入，中国古老的铜镜在不知不觉中被取而代之，磨镜作为一种行业也逐渐淡出人们的视线，悄然消逝在历史的深处。从西汉早期到清代晚期，磨镜这个行当历经两千年，终于退出历史的舞台。
原文标题：《磨镜客》
来源：《中华文化画报》2018年07期 霍宏伟
