慕尼黑啤酒与中国的缘分，跟康有为有关。
康有为是在1898年戊戌变法失败期间仓皇出逃的。他若不出逃，被慈禧的人抓着肯定比谭嗣同等“戊戌六君子”遭杀害的情况更惨。他先是逃往日本，从此亡命海外十五年。其间又游历了意大利、奥地利、荷兰、匈牙利、瑞典、丹麦、瑞士等十一国，著成《欧洲十一国游记》，记其欧土见闻。康有为的游记，目枥之际，莫不毕载，西洋诸国的皇制礼仪、政教国体、工艺制造、民俗风情、名胜古迹等靡不兼录。他自诩为神农，要尝欧土之百草，“考其性质色味，别其良楛，察其宜否，制以为方，采以为药”；又自膺为庖人，愿烹饪列国之美食，让“同胞坐食之”。康有为游历到德国东南部拜恩州的首府慕尼黑时，对这座盛产啤酒的城市产生了浓厚的兴趣，以至他染上了喝“慕啤”的嗜好。
1904年6月，康有为一行由瑞士辗转于德国境内。溷迹间，他自言“九至柏林，四极其联邦，频贯穿其数十都邑”，可见他对德国的考察十分细致。以他的见解，“英国虽为欧土先驱，而以今论之，则一切以德国为冠”。他称德国为“政治第一，武备第一……宫室第一，乃至相好第一，音乐第一，乃至全国山水之秀绿亦第一”。他走访过联邦议院，感到那里“政治清肃”；他参观过克虏伯制造厂，赞其工业制造精湛高端，可称雄欧美；他游览过阿尔卑斯山和莱茵河，称其风景曼妙，世所罕见……这都是康有为未曾有过的旅行感知。所以，他认为这个后来居上的强盛国度，应该是当时中国要认真学习并予以效仿的楷模。在他眼中，德国的优渥之处很多，而在餐饮方面最为诱引他的，则是蜚声欧美的“猫匿”（Muhchen），即慕尼黑啤酒。对此，他写道：
猫匿之啤酒名天下，吾遍饮欧美各国之啤酒矣，皆略有苦味，不宜于喉胃，惟猫匿之啤酒入喉如甘露，沁人心脾，别有趣味。德国人无有不饮啤酒者，其饮啤之玻杯奇大如碗，圆径三四寸，有高八寸而圆径二寸，初视骇人，全欧美所无也。
那时在中国，国人对啤酒还很陌生。康有为见惯了人们饮“南黄北白”，酒盅一般都如牛眼大小，黄酒盅虽然大些，那也大不过茶盅。作为初涉西方餐饮的中国传统文化人，刚一接触这种迥异于中国品味的酒类，见德国人手持大玻璃杯如鲸吸牛饮状，哪能不感到愕诧。他自称平生酒不沾唇，但为考察西方“六艺”，每到一国，餐饮之时免不了要与啤酒“低头不见抬头见”，因其味略苦，也就浅尝辄止。但在慕尼黑品尝到地道的啤酒后，却餐餐必饮于斯，连续半个月下来，竟然难以忘怀。此后，他餐餐不离“慕啤”，不一饮之则喉格格索然，足见“慕啤”之魅力。
那时的慕尼黑，已经有许多古老而有名的大啤酒厂，包括闻名世界的奥古斯汀、哈克尔、霍夫勃劳豪斯、吕文等。街衢上随处可见巨幅的啤酒广告。慕尼黑人喝啤酒就像中国人喝茶一样，平时家里都存有整箱的啤酒。街头巷尾的啤酒店也比比皆是。康有为也常去那里，喝“慕啤”喝上了瘾。他不吝溢美之词，赞其“真为天下第一”。盍兴喝去，又作诗咏之：“啤酒尤传免恨名，创于湃认路易倾。吾曾入饮王酒店，三千人醉饮如鲸。”诗后还有注释：“吾性不饮酒，德食店不饮者多出一擘，故吾饮啤酒尤爱免恨啤，免恨英音读猫匿。此酒创于湃认王，路易德音呼王为倾。有王酒店，吾饮焉，大容三千人，沉湎常满饮者，玻璃杯大如斗，然德人之肥泽由啤酒，醉不害事，亦饮中之佳品也。”（康有为遗稿《万木草堂诗集》）这是说，他本不饮酒，去餐厅就餐的德国人也是有一成不饮酒的。后来，他爱饮“免恨牌”的啤酒，“免恨”在英语中读为“猫匿”，也就是慕尼黑啤酒。此酒原产地是“湃认”，即德国的拜恩州（Freistaa Barern）；“路易倾”是指“路易”，德语呼王为倾，即LudwigK觟nig；“王酒店”是指经售“慕啤”的啤酒店。康有为曾去那里坐饮，见有三千人端着大玻璃杯豪饮，就想到德国人习饮“慕啤”，“酒不害事”，故多有肥胖者（注：啤酒是“液体面包”，如不节制饮之岂有不胖之理）。其实，康有为在此诗中所描绘的是慕尼黑啤酒节的盛况。
慕尼黑早在一千多年前的巴巴罗萨王朝统治时期就已是繁华的小镇。当时爱尔兰僧侣曾在这里传教，人们便称其为“僧侣之地”，德语即读“慕尼黑”。慕尼黑啤酒节则起源于1810年10月17日。这天，路德维希一世的王子和萨克森·希尔德堡豪森的一位公主特丽莎举行婚礼，老国王马克斯·约瑟夫在慕尼黑郊外举办了盛大的赛马活动。活动前，啤酒商和啤酒店闻风而动，纷纷在场地间搭设摊位，届时销售“慕啤”，还配有香肠、汉堡包等，人们一边看赛马，一边还能尽情欢快畅饮。结果，这种促销“慕啤”的方式十分成功，使商家盈利，饮者尽兴。之后，每年此日，慕尼黑市民都自发地在这里狂饮一次，初谓“十月节”，以至久而成俗，皇室婚典的盛况逐渐被湮没在啤酒的泡沫中，“十月节”就演绎成“啤酒节”。康有为来这里时，啤酒节已有九十四年的历史，昔日郊外的赛马场已经扩展为市区，啤酒节活动的场地为“特丽莎广场”（以当年新婚公主的名字命名）。而康有为“曾入饮王酒店”，其实是一处以帐篷搭建的饮啤之所。据资料记载，大帐篷里摆着红漆桌凳，中央是舞台。乐队演奏爵士乐、华尔兹舞曲或德国民歌，人们或手拉手地边歌边舞，或聚在一起开怀畅饮。穿民族服装的小商贩在场内穿来穿去，高声叫卖。这一天，德国人自我放纵变成了群体公约，变成了连最刻板的人也不反对的特殊机遇。这一天，就是酒醉失态者将陌生的女人拥抱亲吻得满脸油腻，也与道德品质无涉。这如何不使康有为感到愕诧。为此，他还考察了德国啤酒的产量和德国人饮啤酒的状况：
德人以好啤酒名，制麦酒亦最有名，酒场二万五千，岁酿二千四百万樽，费麦九十六万吨，每吨可造酒二十五樽……平均每人饮二十加仑，天下皆谓德人好酒。
这里，康有为已经注意到德国啤酒之所以能饮誉欧洲，风靡千家万户，原因是“慕啤”造俗，因而厂家颇多，制造工艺先进，并能机械化生产，且有酿造的科学配方。所以，“慕啤”就成为德国一种重要的人文景观。在康有为看来，“慕啤”现象显示出高度工业化文明，有着德国文化的慕尼黑面孔，已成为象征德国富裕形象的一个耐人寻味的民生符号。
康有为不仅遍饮过欧洲诸国啤酒，也尝过英国威士忌（他写为“尾士竭”）、法国香槟酒和葡萄酒等，对法国酒业和葡萄酒的产量也作过考察。他认为酒虽佳美，饮时宜适度，过量饮酒对身体有害，也会破坏社会文明。因而，他多次抨击过欧美诸国酗酒成风的陋习：
今欧人无不好饮者，德、法尤甚，客店食桌中无有无酒盏者。
……
虽俭于食而嗜饮酒，德、法、美尤甚，四十余足多肿，已难作工，五十后无所归，遂入院（注：医院），以为俗焉。
……
吾观欧美人醉酒之风，夜卧于道而哗于市，归殴其妻，而争杀开枪致死者比比也，阅报者日见之不鲜。所经小市大衢，卖酒店相望，竟日作工，所入尽付酒家，而导淫演杀，与酒为邻。若此败风，惟吾国无之，欧美皆然，但法人为尤甚耳。盖吾国酒俗为过去世矣。不知者开口媚欧美人为文明，诚入卖酒垆，观其乱状，与我孰与文明哉？
正因为酗酒无德会产生种种不良后果，康有为就警示国人，“慕啤”虽佳，饮时也需自律，不可放纵；并说中国作为礼仪之邦，早在西周初期就有对酗酒治罪的法令，其法令规定甚至可与道光期间惩治吸食鸦片者一样严厉。所以，他呼吁国人要比德人更懂得饮酒要有理性和节制的道理。康有为的这番叙述，反映了他对“慕啤”的“爱恨交织”，也反映了他作为近代全球范围内工业化浪潮的早期体验者，在潜意识中对西方物质文明既向往又嫌厌的复杂心态。
“慕啤”何时流布中国并有了“啤酒”这个Bier的德语译音？1915年（民国四年）初版的《辞源》中，尚无“啤酒”之词。这说明，“啤酒”在那时还是个正在发展或不固定的词目，所以未被《辞源》收入。但在康有为的《欧洲十一国游记》中，已率先使用了“啤酒”一词。康有为于1913年回国，此书后在中国出版。以这位光绪进士在当时中国思想文化界的影响，他的“啤酒”之谓不能不对后来辞书典籍收录“啤酒”一词起到某种媒介的作用。
康有为生前游踪四海，学贯中西，其思想学识可谓丰博而驳杂。他的海外游记中关于食俎的记述往往被读者忽视，而他与“慕啤”结缘也未被人们所注意。然而，作为舶来品的啤酒，后来逐渐被国人接受和喜好，在传入的过程中与康有为游记和他对“慕啤”的嗜好性宣扬都不无关联。康圣人的政治主张虽然不符时代潮流，但其嗜“慕啤”所引冒出来的泡沫，在国内还是能泛起一定的效应。
来源：《书屋》2018年08期 吴正格
