宪宗调琴图
明
绢本设色
纵67厘米 横52.8厘米
中国国家博物馆藏
服饰是穿在身上的历史，是穿在身上的文化，从服饰可以反观一定历史时期、一定民族的审美趣好和时尚流行。
中国传统和现代服饰中，有许多与“马”相关的服饰，诸如马褂、马裤、马甲、马面裙、马尾裙、马蹄袖等。其中马褂、马甲与骑马相关，是骑马行为要求的服饰，清代赵翼《陔余丛考》定性为“马上所服也”，徐珂《清稗类钞·服饰》也认为是“方便骑马射箭，本为满人骑射时的服装”，产生并流行于清代；马裤则源自欧洲男士骑马时穿用的服装，近代流行；马面裙又名马面褶裙、间隔裥裙，前后有四个裙门，两两重合，侧面打裥，中间裙门重合而成的不打褶的光面呈现长方形，犹如长长的马脸，俗称“马面”，始于明朝或更早的时间；马蹄袖出现在清代服饰中，也取马蹄的象形意义。
马尾裙则直接与马相关，是用马尾巴上的鬃毛制作的，流行于明宪宗成化（1465-1487年）末年到孝宗弘治（1488-1505年）初年这段时间内，成为波及京都朝野的“韩潮”；而作为时尚潮流，它又“不禁而制绝”，一时间消失得无影无踪，变成一段可资回忆的历史。诚如李晬光所言，“祖宗朝争尚此服，而今则绝无，亦出于一时之好尚矣。”（《芝峰类说》卷十九《服用部·衣服》）穿着马尾裙作为一次时尚潮流，在明代政治史、社会生活史、审美意识史上具有重要地位，曾一度成为事件，引起朝野关注，让整个京都为之狂躁，让整个社会为之侧目。
一束马尾动帝京
弘治初年，有一给事中上书曰：“京中士人好着马尾衬裙，因此官马被人偷拔鬃毛，有误军国大计，乞要禁革。”（冯梦龙《古今谭概·成弘嘉三朝谏言》）同样的记载还见于《谣讽存》：“京师士大夫好穿马尾衬裙，营操官马，偷拔落膘，有误边计。”明人何孟春撰的《余冬录》、陈洪谟的《治世余闻》也记载说：“京城士人多好着马尾衬裙，营操官马因此被人偷拔鬃尾，马拔尾落膘，不无有误军国大计，乞要禁革。”极小事体，极小文章，谏议者却扭在极大题目之上固属可笑，冯梦龙的《笑史》将其列在“迂腐”一编之中，当做笑话，于慎行在《读史漫录》中也认为：“明季御史有乞禁拔马尾鬣，以重戎政者，聊以塞则，贻笑千古。”其余诸人则把此事当作奇闻在见闻笔记中加以记录，作为笑谈小事。其实从国家政体的角度讲，危及服制之事并非小事。而引起相关职能部门关注，并向皇帝谏言禁止和革新的对象便是马尾裙，这个表面上雷人的提案实际上反映了马尾裙流行的狂热程度。马尾裙的流行实在是明代一次重要的时尚事件。
马尾裙的流行源自于朝鲜使臣带来的异族文化。成化年间朝鲜使臣入京，他们穿着的长袍下摆作蓬张状，如撑开的伞，使人从整体上看比较丰满，行走之间姿态万千，“大抵服者下体虚奓，取观美耳”（陆容《菽园杂记》），煞是好看，以为时髦。穿着这种衣服，能够使体态肥胖者顿时瘦削许多，再细探究，原来长袍里面有条马尾织成的衬裙。京城人士颇觉新奇，开始仿效，“初服者，惟富商、贵公子、歌妓而已，以后武臣多服之，……至成化末年，朝臣多服之者矣。”至于“京城士人多好着马尾衬裙”（《治世余闻》）。陆容《菽园杂记》“于明代朝野故实叙述颇详，多可于史相考证。”（《四库提要》）其对当时朝臣争服情形的记载应该是真实的。“阁老万公安，冬夏不脱；宗伯周公洪谟，重服二腰。年幼侯伯驸马，至有弓弦贯其齐者。大臣不服者，惟黎吏侍淳一人而已。”权倾朝野的万阁老对此服钟爱有加，以至于“冬夏不脱”。然而我们穿越时间地点想像一下，当万阁老穿着“非面君之服”出现在朝堂之上，从皇帝到大臣该是何等的惊异，场面该是何等的混乱，谁能求出皇帝的心理阴影面积和心率、血压的指数，更何况“接踵趋朝”的金銮殿上如何容得下蓬张如鼓的裙裾占用那么大的空间。上有好之，下必效之，身着马尾衬裙终成北京城的一大景观，人们不怕撞衫地从一种整齐划一追逐另一种整齐划一；为迎合时尚，“武臣至有弓弦贯其齐者”（《罪惟录》），甚至上马训练也穿着这种服饰；弘治年间，文臣“左侍郎张悦，前为佥都御史，身服马尾衬裙。以表式百僚之人，为市井浮华之饰”（《明孝宗实录》卷九）。明朝廷文武京官几乎被全部收罗于一种服饰之下，也许京城的话题一时也喧嚣于一种服饰之中。试想一下，钟鼓朝堂之上，伞花朵朵，马尾裙代替了朝服、礼服；京都士绅之家，往来皆蓬张如鼓，臃肿如瓮，该是多吸引人的奇观啊!马尾裙已然成了时尚正装。同时马尾裙价格数十倍于杭州丝绸，拥有它成为身份地位的重要象征，也成为拥有财富的象征，京中之人，不是官宦便是富商，莫不趋之若鹜，导致需求量大增。好在当时北京的贡市什么都可以买到，能否穿着只看经济实力和社会地位。
由于马尾裙属于衬裙、撑裙，一般不能看到，文献资料除了“蓬张如鼓”“拥肿如瓮”的描述之外，基本没有可资想象的基础，其基本形状可以从明代留存的绘画作品中得到视觉求证，看到相类的效果。历史是如此的相像，与此同时，欧洲也流行蓬张的裙子，其裙撑除了马尾，还有葡萄藤、藤条、鱼骨、鲸须、铁丝等，其蓬张之状于明代马尾裙有过之，且也流行为时尚。
随着仿效行列不断壮大，巨大的需求导致马尾裙从进口改为自产，从流入之初的“未有能织者”到“始有织买者”。从奇货可居到逐渐普及，马尾裙从奇货可居的新奇之品逐渐变成社交、生活中的常服，导致了对马尾的需求大增，乃至于民间的马尾巴被拔得光秃秃的。巨大的需求致使人们把获取马尾的诉求转向了官马甚至军马之上，“营操官马被人偷拔尾，落膘”，直接影响了官方的形象和军队的战斗力，官道上奔走的官马没有尾巴，疾驰的军马尾巴不能飘扬，减少了威仪，成了当时的奇观。即使这样，也不能满足人们的需求，地位低下如“年幼侯伯驸马，至有弓弦贯其齐者”，没有办法满足但又不能不追随时尚，故而有以弓弦作为裙撑的奇思妙想，时尚巨大的力量直接促动时人大开脑洞。冷兵器时代的重要兵器弓弦，变成了时尚装饰的用品，这不能不引起统治者的重视。坐在金銮殿上的皇帝望着殿下腰身以下圆鼓如伞的文武大臣，联想起检阅骑兵时见到的那光尾巴军马，联想到边廷战事和边地民乱的内忧外患，内心倍感纠结。至于民间，“体肥者一裙，瘦削者或二三，使外衣之张，俨若一伞，以相夸耀”（王锜《寓圃笔记·发裙》），买不起马尾裙的民间人士用竹圈代替马尾，撑在长衣之下，把外衣撑张开来，以类马尾裙的审美效果参与时尚流行，最终形成“无贵无贱，服者日盛”的局面，大有打破明朝庭建立的“非其人不能服其服”“贵贱之别，望而知之”制度的势头。
一束马尾搅动了京城的好尚，一束马尾引起了皇帝的担心，一束马尾搅动了道学家的忧愁。
从“有禁不能止”到“不禁而制绝”
全民皆穿意味着“无贵无贱”，泯灭了尊卑、贵贱的等级差别，这从根本上违背了朱元璋服饰制度的精神，也从根本上冲击华夏衣冠作为“礼制”的地位。可是翻遍朱明王朝那百余条律令，竟无一款可用来禁止像马尾裙这样的外来服饰趣尚的流行，虽然这些法令已经完善到了极致，已经具体到服饰的用料、样式、尺寸、颜色和穿着的人群，尽管该法令对于违制僭越的处罚已经十分严苛，甚至上升到牢狱之灾抑或杖毙，马尾裙还是像时疾一样在皇帝的眼皮底下大行其道，甚至连皇帝都忍不住穿着，时代风尚陷入“有禁不能止”的尴尬之中。
马尾裙之制，始于朝鲜国，流入京师源自于外交使臣，起初并非国人所钟爱。“隆庆初年，见朝鲜入贡使者，自带以下，拥肿如瓮，匍匐而行，想亦有氂衣在下。”从于慎行《谷山笔麈》的记载来看，人们对这种服饰首先是好奇，其次有好奇的猜想，也许人们更关心袍服或者裙子下面的东西是什么。就整个舆论来说，当时社会对这种时尚、对身着这种服饰的人似乎带有不屑之意，或带有贬斥之心。不惟如此，沈德符《万历野获编》补遗卷四《嗤鄙·大臣异服》在记载马尾裙一事时说：“向在都见高丽陪臣出，袍带之下摺四张，蓬然可笑，意在尚服此裙也。”直接把这种服饰视为可笑的、怪异的、鄙陋的、不堪的。他还认为，服着此等衣服的人为“服妖”“与雉头裘、集翠裘何异?”有的人甚至将这种服饰的流行上升到“废夏而尚彝”的高度，出于中华文化纯正性的考虑而反对此种服饰的流行。对于官员们在制度的夹缝中追求美，崇尚和挣脱公务人员服饰限制的行为，朱元璋认为“废万机之务，用心于此，所谓作无益害有益也。”对于周洪谟“重服二腰”亦即身着两层马尾裙之事，人们认为其“素以理学自命，哆口谈天下之事，服之不衷，下僚且不可。况司风化重寄，何以示四方。”（《万历野获编》）周洪谟以能臣、名宦、嘉言、懿行而名留青史，却以重服马尾裙招人诟病，而弘治年间的张悦，也因服马尾裙而被弹劾。以上两例足以证明时尚的吸引力，也可见时尚追求者自我涉入的深度。值得注意的是，以上诸人以位高权重之身，不拘古礼，以异服行走于官场，标新立异而不惜身败名裂，其勇气和担当精神可鉴。倘若把此等勇气用于治国理政，该是人民多大的福祉啊。总之，批评者是站在很高的角度批评这一服饰时尚的。尽管人们站在不同的角度对此进行了各种批判，甚至认为“系此者，惟粗俗官员，暴富子弟而已，士大夫甚鄙之，近服妖也”（王锜《寓圃笔记·发裙》），但这种服饰时尚还是在明都城北京普遍地流行起来。和一切时尚兴起的历史相一致，时尚往往是在正统的思想观念、政策的压抑下，是在人们的质疑、嘲笑甚至唾骂中成长的，它的前卫性、反叛性正是在这种对抗力量的压抑中显现出来的。
明王朝前期多次对服饰进行规范，也发布了众多的条令，但死板的服饰制度限制了人们对美的追求，所以官员下朝后立即会换上燕居之服，以追求宽松、自由。至于对马尾裙这样的奇异之服的追逐，也是以美观为前提的。在审美与制度之间，明朝廷还是选择了制度，限制人们基于审美基础上的个性追求，诏令官员、百姓服饰恢复过去式样，严令穿着。马尾裙之事被上升到军国大事和国家安危的层面，乃至于明孝宗动用了国家机器进行扑杀，严令“今后有用马尾服饰者，令锦衣卫缉捕。”（《明实录》）一场整风运动由此开始，一如历朝的整风运动，衣食住行人生四事之中，“衣冠”往往首当其冲，首先被关注。在禁令高压和锦衣卫的“严打”之下，风行一时的“马尾裙”销声匿迹了，来也匆匆，去也匆匆，体现了时尚脆弱的特点。
表面上看，马尾裙的禁绝是因为马，是因为马尾裙是用马尾制作的，而用马尾制成的明代衣冠却不在少数，比如成年男子用于束发的网巾，用马尾织成的瓦楞帽，使用更为广泛，在明代的流行更为持久，却不在皇帝关注之列，也没有御史为此弹劾他人，上书言事。可见马尾裙的灭绝并不是禁绝的结果。事实上，马尾裙“禁而不能止”体现了时尚上升阶段的力量和活力，而其“不禁而制绝”恰好体现了时尚衰变阶段的必然走向，并非是政治高压的结果，因为在此后不久，朝鲜也舍弃了这种服制。作为明代重要时尚的马尾裙事件并不是一个政治事件，它是明代前中期严苛政治、文化体制之中吹起的一阵新风，是“成化新风”的重要组成部分，马尾裙的流行成为明中后期慕新尚异风潮的重要表征之一，视作中国历史上此起彼伏时尚中的一朵浪花也许更为贴切，都是“其心好异”的结果。
“风乍起，吹皱一池春水”，明代以后的新风也许不能不导源于此，或者起始于此。明后期的衣冠之美、之自由也许导源于以马尾裙为代表的外来服饰文化的冲击。马尾裙事件是明代服饰制度遇到的真正挑战，属于明代服饰僭越制度的第一次冲击波。只是和其他时世装不同，马尾裙没有形成“出自城中传四方，时世流行无远近”（白居易《时世妆》）的效果，而只在都城流行一时，并未形成“四方看京师”的大规模风尚，这才是让人匪夷所思的。
来源：《中华文化画报》2018年06期 朱忠元
