以前总不爱读杜甫的诗。印象中的杜甫似乎一直是一个削瘦刻板的小老头形象。他在破旧的茅草屋前倚杖叹息，没有李白的轻狂豪放，亦没有刘禹锡的婉转柔肠。然而如今读到他的《饮中八仙歌》我才意识到，原来那个倚杖叹息的沧桑背影，他也曾经是少年。放下了无知的偏见，我终于尝试着从零开始，重新去了解这位大唐诗圣。
《饮中八仙歌》最早作于天宝五年四月之后，时杜甫初至长安。那时的他有才，出身名门贵族的公子只是博古通今，殚见洽闻。那时的他有志，胸怀济世安民之壮志。写下“会当凌绝顶，一览众山小”的诗句。那时的他有朋友，与李白、高适等人四处游历，温酒一杯恣年华。与贺知章、李琎之等人一样，杜甫也是爱酒之人。他不仅爱酒，更爱这些爱酒之人共有的狂放不羁，傲世独立，于是便有了这幽默诙谐，欢快明丽的《八仙歌》。对于那时的杜甫来说，一杯酒，一腔热血便是一个江湖。
这一年，35岁的杜甫初至长安，少年行云流水一气呵成一篇脍炙人口的《饮中八仙歌》。
再后来，是长达十年的长安困守。十年中有多少人世沧桑逐渐磨去了少年的棱角。李林甫的谗言，安禄山的野心，烽烟四起的战乱，小儿的饿死……从这一时期的诗中我看到，他不再肆意欢笑了，所余仅剩“穷年忧黎元，叹息肠内热”的眉头紧锁，“所愧为人父，无食致夭折”的无奈叹息。
756年至759年，安禄山称大燕皇帝，玄宗奔蜀。这年，杜甫45岁。一腔热血仍在，再无一壶热酒。此时的酒是冷酒了吧。被残酷命运摧折的他妄图用冷酒浇灭肠内热，写下《新安吏》等“三吏”《新婚别》等“三别”及《天末怀李白》。流离于战火的杜甫若再回想起李白，回想起那段少年时光，也会发生出岁月无情的闲愁吧。760年至770年，杜甫漂泊西南，是时多病，生计艰窘，又是一个十年，半生飘零带走了他的年少，带走了他年少时的好友。李白于762年卒于当涂，杜甫也已在“漠漠向昏黑”的秋日中变成了垂垂迟暮的老人。在这个寒凉的人世间，再无人陪他饮酒作诗。“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。唇焦口燥呼不得，归来倚仗自叹息”，曾经济世安民的志向还在胸中激荡，如今的他却连孩童恶意的玩笑都无法回驳。放眼这残破的山河，竟无一隅能够替他安放年少的理想。
这一年，50岁的杜甫于草堂旅居，以饱蘸辛酸的笔写下《茅屋为秋风所破歌》。百年之后，所有人都将记得这篇名作，却无人记得这位疾病缠身的老人，他也曾经年少。
然而他真的就这样老去了吗？我认为并不。“外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。听闻官军收复冀北一带，这位苍颜白发的老者竟欣喜若狂至“涕泪满衣裳”。被深深的悲哀与不甘埋藏了半生的梦想于此刻破土而出。终于可以实现了，终于可以血洗耻辱了，虽然不是由他自己。干的手颤抖着，再为自己温一杯酒吧，像二十多年前一样放肆地喝酒，放声地歌唱。醉眼蒙眬中，哪里还有“国破山河在”的凄凉，分明是满眼青绿的欣欣向荣如长安春日盛开的花儿。而他，似乎仍是当年长安城里策马纵歌的得意少年。那，收拾收拾行囊吧，春天到了，可以回家了。
这一年，52岁的杜甫仍怀着少年的理想与激情，挥毫创作《闻官军收河南河北》。霜华染了他的鬓发，他却从未老去。
不久后，59岁的杜甫于一叶小舟上安然逝去，对于古人来说他是已近花甲之年，但我认为他仍是少年。以酒遣怀，以酒叙事，以酒诉情，这位一生爱酒的少年许是去与那饮中八仙团聚了吧。
原来我们呐，都曾是少年。
（原标题：谁人不曾是少年）
来源：《青年文学家》2020年第03期 邹孟瑾
