霍金的父母曾来过中国，那时候霍金忙着学习，忙着考试，虽然内心对古老的中国也充满了向往，却一直无缘来中国。后来，因为身体的原因，还有忙着研究和写作，中国之行一拖再拖。
霍金一直在关注着中国，因为中国是世界上人口最多的国家，而且曾经有四大发明，有悠久的历史，灿烂的文化，更有长城、天坛、故宫等名胜古迹。他一直希望能有机会来中国看雄伟的长城。
70年代末期，中国封闭已久的国门打开了，很多大学都把目光投向了欧美科学家。当时，中国科技大学天体物理小组正在研究黑洞理论，他们特别希望能邀请到在天体物理研究领域有成就的黑洞物理学家来学校讲课，第一个被邀请到科大讲学的是美国普林斯顿大学理论物理学教授惠勒，“黑洞”这个词就是他发明的。此后，科大想邀请霍金来讲课，却遭到了英国驻华大使馆的拒绝，他们给出的理由是：安徽合肥是个小城，交通不发达，霍金是位患有重病的残疾人，他的饮食需要在英国特制，交通不畅通，怎么能保证霍金的饮食安全？霍金的第一次中国之行遇到了很大的麻烦。
科大并没有放弃，副校长钱临照找到了霍金的代理人，他对科大的领导说：“别着急，英国使馆拒绝霍金来中国讲课的原因，只是担心霍金的身体会出现问题。”在英国使馆官员的眼里，霍金是英国的著名科学家，也是一位身患重病的残疾人，万一霍金在中国讲学时病情突然加重，他们害怕无法承担责任。钱临照并没有放弃邀请霍金讲学的想法，他多方奔走，尽了自己最大的努力。
此时，远在英国的霍金得知了这个消息。他调侃道：“只要能让我活着回到英国，再小的城市我也会去的。”于是，科大想了一个办法。1983年，霍金早期培养的学生伯纳德·卡尔应邀来到安徽合肥，他是一位研究黑洞的学者，与他的老师霍金一起研究过“小黑洞”的理论，并且成为这个领域的杰出人物。
钱临照的想法很明确：他就是想让霍金的学生来合肥看一看，判断他的老师能否在这里生活几天。1983年6月26日，卡尔来到了合肥，他做了精彩的演讲，题目是“人择原理”，具体说，就是人只能研究人可生存的宇宙。卡尔在合肥之行后，得出这样的结论：他的老师霍金是完全可以来到科大讲学的。回英国后，卡尔马上向老师霍金汇报了他去合肥讲学的情况。第二年，也就是1984年，科大第二次向霍金发出了讲学的邀请函，这一次，英国大使馆没有拒绝。
于是，在1985年4月28日，一个春光明媚的日子，霍金在他的研究生的陪同下，来到了合肥，他的妻子简没有陪同霍金前来，她要留在家里照顾6岁的小儿子。因为简拒绝陪霍金来中国讲学，霍金非常生气，简温和地对他说：“孩子们不能没有母亲照顾，尤其是要把小儿子留在家里，我不放心。”后来，霍金的两个学生卡尔和约兰塔答应陪霍金一起来中国，他的脸上才露出了笑容。这两个学生在霍金的中国之行中，确实扮演了重要的角色，他们抬着霍金乘火车、坐飞机，并且把霍金抬到了长城上，实现了霍金登长城做好汉的梦想。
关于霍金在科大的访问情况，曾在武汉华中科技大学物理学院担任教授的杨建邺在他写的传记《霍金传奇》中曾这样描述：“霍金一行在科大逗留了四天，4月28日到5月2日。这期间卡尔作了一个报告，霍金作了两个。霍金的报告一个是专业的——黑洞形成的理论，一个是公众性的——为什么时间总是向前？对后一个问题，霍金并没有突破性的贡献。”霍金当时强调的是时间并不能总是向前，当时的口译者也一时兴起，就即兴地加了一句：“霍金的模型，差不多就是法轮回转吧。”
霍金在科大受到了欢迎，他离开合肥来到北京，接待他们的是北京大学的教授刘辽。到了北京，霍金和卡尔轻松了很多，因为没有大型的学术交流活动，这时候，霍金突然提出了一个让在场所有人都非常震惊的想法：他要去长城看一看。
刘辽教授听到这个要求，有些不知所措，霍金的要求，也让他的学生卡尔大吃一惊。一个健康的人爬长城，还需要足够的体力，对于一个残疾人来说，去长城要面对的困难太多了，当时的长城没有专门给残疾人使用的无障碍通道，残疾人无法去长城游览。
刘辽教授没办法，只能认真地对霍金说：“长城没有无障碍通道，残疾人不能去长城游览。”此时，霍金就像一个调皮的小男孩，坚持自己的想法，他甚至对接待方说：“如果不让我去长城，我就就地自杀。”当然，这话自然是开玩笑，但这也说明他对长城是非常向往的，这让我想起中国那句著名的俗语：不到长城非好汉。
于是，大家开始动脑筋，想办法，刘辽教授想到了一个好办法：让他的研究生和霍金的两个学生一起抬着霍金登上了长城。长城很长，蜿蜒向上，研究生们感到累了，有人风趣地说：“霍金要能蒸发掉就好了。”于是，研究生们开始研究关于“霍金蒸发”的问题。
我不知道霍金回国后是怎样对他的家人、朋友和同事讲述他的中国之行的，但是，霍金回国后，身体就出现了问题，他开始不停地咳嗽，尤其是在吞咽食物的时候。在霍金被病痛折磨的日子里，他的妻子简一直陪伴在他的身边，并且抱着他入睡；霍金依偎在简的怀里不再害怕，他的全身都会放松。
出国访问旅行，对一个正常人来说，都要面对饮食差异和水土不服等诸多问题，对于一个残疾人来说，遇到的问题会更多。此后，霍金在瑞士的日内瓦讲学途中又遭遇了不幸，幸亏遇到一位好医生，挽救了他的生命。
霍金是一个顽强的人，有着顽强的生命，他在身体不能行走的情况下，还会用灵魂遨游在宇宙中，他的灵魂是圣洁的，他的生命是高贵的，面对这样顽强的生命，除了崇敬，你还能怎么样呢？
来源：《时代邮刊》2019年第14期 鹿理梅
