中国人理想的生活空间,一半是自然,一半是家园。
与自然相感相通,是中国人的认知方式。与自然和谐相处,是中国人的生存之道。怀着一颗“天人同体”之心,中国人把自然观引入了生活。
当“天人合一”成为中国文化的基本命题,哪怕是人工化的再造,也要去接近并连合自然。
于是,在安身立命的地方,我们选择了木头。
木,生于野,安于室。一榫一卯,一凸一凹,一转一折,自有一套奥妙的自然体系。
木,是一种文化性格。木的构造,则是它的生长逻辑。
与自然共生
在古典的中国,人们钟爱木头。住在木头造的房子,使用木头做的家具。
木头,是一种容易获取的自然材料。离开了山林和土壤,木材的本色仍能保持温良之美,在人的生活空间里流动着一种天然韵律,可以通洽自然,可以慰藉身心。
开放榫卯 黄明健
自然为人所用,人与自然和谐共生。木构,是中国人选择的一种生活哲学。
木构的关键,是榫卯。
榫卯,是传统木作的接合方式。榫,“剡木入窍”;卯,“以虚入盈”。凸出的部分是榫,凹进的部分是卯。榫与卯相扣,使各个组成部分契合为一。
榫卯结构,尊重木质的纯粹,不借胶、钉、金属丝等物体的加固或穿和,反而更加耐久。同时要遵照特定木材的性质,“吃线”或“留线”,依具体所需,进行调整和优化。
人与木,一来一往,每一个精微的步骤,都是与自然的探讨过程。
在连贯和谐、浑然天成的审美感受中,木的自然性特征也被放大。由众多榫卯构件组成的斗拱,仿佛是自然生长出的一般,层层叠叠向上攀升,向四周蔓延,仿若一棵苍健的大树,开枝散叶,生机盎然。
人最伟大的能力,是驾驭自然。而能力的最高境界,莫过于以自然为师。
最牢靠的制衡
说到榫卯与木构,就不得不提我国现存规模最大、最完整的木建筑群:紫禁城。在紫禁城600年历史中,经历过200多次地震,而时至今日依然完好无缺。
2017年,英国电视台第4频道在纪录片《紫禁城的秘密》中,联合中国的专家与工匠,以榫卯结构,用传统的工具和技法,按1:5的比例复制了寿康宫的模型,并对其进行了地震模拟测试。
到底多强的地震,才能震垮这样的结构?
从震级1级开始测试。到5级时,一侧墙体倒塌。
7.5级时,另一侧墙体也倒塌了。木构骨架完好。
9.0级,模型大幅度晃动,但还能挺得住。
9.5级,是历史上有记录的最大的地震,相当于20亿吨TNT爆炸的当量。此时,柱础发生错动,木构骨架依然稳固。
最后,是10.1级。
在与地震的较量中,木构获得完胜,没有任何部分被损坏。
纪录片的结论是,中国木构设计的秘密在于“柔韧”:斗拱通过摩擦和旋转来吸收地震中的能量,各种木构结构各自工作,也相互合作。
中国工匠的智慧,令人叹为观止。
其实,在连番的震荡中,木构模型并非岿然不动,它在力量的拉扯和晃动中也发生了一定的位移。然而,榫卯结构恰恰允许建筑在一定范围内产生变形,在抵抗冲击力时,像太极一样以柔克刚,将强大的自然破坏力消弭到最小程度。
榫卯,起承转合都是活扣。互相嵌入,而不失本体;互相制衡,而不允许越位。面对摧毁性的外力,榫卯结构选择避免直接的强硬对抗,而是虚实结合,刚柔并济,用内在的弹性,消解矛盾,化险为夷。
不把事情做绝,凡事留有余地,可以攻,可以守,像极了中国人的处事智慧。
任何社会关系中,最持久牢靠的,不是僵硬凝固的铁板,而是在相互制衡中取得的稳定与平衡。
山西应县木塔
生命的圆融
有人说,榫卯结构如此完美,完美到“天衣无缝”。
可是,若“无缝”,就寻不见奥秘。榫卯的缝隙处、关节处,正是玄机所在。
榫卯,并不体现在木构的外观上,它是通过内部进行结构的改变,达到连接的目的。只要使用得当,两块木结构之间会严密扣合。各怀神通的构件,就是在这极其细微的缝隙处,打通了灵性。
一块块零散的、形态各异的木料,通过榫卯的揆构,拼接成了美妙至极的建筑或家具。榫卯的使命,不是填上缝隙,而是在缝隙中寻找可能,创造新的生命力。
《太平广记》记载过一桩轶闻:一位名叫郭璩的客僧,遇到一块木头,久锯而不开,因此怀疑木头里面有铁石。他焚香祷告,又换了一把锯,终于成功把木头锯开,这时发现木头的纹路里有两匹马,一红一黑,相互撕咬,不能分离。它们的口鼻鬃尾、蹄脚筋骨,都栩栩如生。
在这个玄妙的故事里,互相撕咬而无法分开的红马和黑马,与榫卯结构异曲同工。
这也可以让人联想起文艺复兴时期的艺术家米开朗基罗,他认为自己的大理石雕塑“就是把禁锢在石头中的生命解放出来。”
伟大的艺术家,不约而同地在材料里感受到了生命。
在可观可触的木头深处,隐藏着榫卯。榫卯,在木构的内部实现了圆融。
当木构拥有了坚实的生命,榫卯就成了对生命的表达。
榫卯在中国得到长久而深度的发展,也因为它是符合中国哲学观念的表达:一榫为阳,一卯为阴,一盈一亏,互补共生。人与万物相互依附,构成世界。中国的整体观在此一脉相承。
榫卯结构,极其巧妙地将天工与人造相统一,将人的巧思物化为真实的造物,又使造物浑然如天成,隐去了人工的痕迹。
当人成为造物者,依然没有忘记对自然的推崇。
榫卯架构起一个完整的体系,精深博大,枝繁叶茂,像檐下的斗拱,历经千年而不脱落。赖以维系的,正是天人之际的默契转化。
眼见一块块木料,用榫卯拼接成了广厦万间。复杂多样的构件,在每一个结合处,寻到合适的联动方式,转化出焕然的力量,指向新的境界。
如同我们曾有过的生活经历,经过转化成为一个榫,嵌入到我们生命中的卯,组合出新的人生。
化生万物,生生不息。榫卯,是造物的创想,也是生命的修行。
来源:《青年文学家》2020年第04期 谁最中国