丝绸之路的起点，在汉唐古都长安，即今天的西安。现存西安古城墙，建于明代，城墙围成的城区，规模只相当于唐代长安城的1/9。唐长安城西边有座城门叫开远门，顾名思义，出了开远门，就踏上了西去的大道。1987年，正逢丝绸之路开创2100周年，西安市政府在唐开远门遗址上建了一座气势宏大的群雕。群雕重现的是跋涉于丝绸之路上的一队骆驼商旅，其中有唐人，也有高鼻深目的波斯人。群雕以14匹骆驼为主体，还夹杂着两匹马和3只狗，连绵起伏、浑然一体，展示出一支西域驼队即将西行的浩大场景。群雕所在的地方，就成了丝绸之路象征性的起点。站在丝绸之路起点上，似叮叮咚咚的驼铃声在耳边响起。唐代诗人张籍的一首《凉州词》使人产生充满诗意的联想，诗是一首七绝：
边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。
无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。
这条从长安西去，一直通向中亚、欧洲的大道为什么叫丝绸之路？“应驮白练到安西”，诗人张籍给出了最确切的答案，“白练”就是素色的丝绸嘛！
丝绸之路是一条商贸之路，也是一条诗歌之路。在这篇小文中，我只列举几首七言绝句，导引读者在丝绸之路上做一次浮光掠影的跳跃式漫游。
出了长安，第一站是渭城，即今天的咸阳。长安在渭水之南，咸阳在渭水之北。送别西行之人，渡过渭水，在客店留宿一晚，第二天就要告别了。诗人王维写有一首脍炙人口的《送元二使安西》：
渭城朝雨膛轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
这是一个雨后初晴的美好清晨。大路上不再尘土飞扬，客店旁枝叶葱茏的柳树被雨水洗过，格外青翠。天气好，行人的心情也好，充满对前景的向往。然而，送行者端起酒杯说的两句话，却引动了乡愁，使远行之人不免伤神。诗歌表达了人们复杂的内心感情，触动了人性的敏感神经。这首诗在流传过程中还被谱了曲，成为著名的《阳关三叠》，一直传唱至今。
与《送元二使安西》有异曲同工之妙的，是王翰的《凉州词》：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
葡萄酒盛产于凉州（今甘肃武威），夜光杯产于肃州（今甘肃酒泉），凉州、肃州都是丝绸之路上的重镇。诗中的主人公即将投身戎旅，到边疆去建功立业，临行之际痛饮美酒，看似极其豪纵，但正如清代诗论家沈德潜所评：“故作豪饮之词，然悲感已极。”（《唐诗别裁》卷十九）行走在丝绸之路上的远行者，或从军，或经商，都不乏壮志豪情，都期待着人生的大作为，然而，他们又必须承受远离故乡与亲友的痛苦，甚至甘冒牺牲的风险。《送元二使安西》与这首《凉州词》所抒发的正是这种豪中见悲的复杂感情。
丝绸之路穿过河西走廊，就进入了西域；狭义的西域，指今新疆地区。盛唐诗人岑参曾两次进入西域军幕，从而成为了最著名的边塞诗人。岑参的边塞诗具有很强的写实性，比如这两首绝句：
走马西来欲到天，辞家见月两回圆。
今夜不知何处宿？平沙万里绝人烟。
——《碛中作》
黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。
为言地尽天还尽，行到安西更向西。
——《过碛》
岑参是胸怀建立军功的宏伟抱负来到西域的，但他在四望无际的沙碛中感受到的，却是无边的苍凉和迷茫。他在西行途中遇到一位要回长安的使者，浓重的思乡之情霎时涌上心头，诗人在马上口占成一首《逢入京使》：
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
诗句真切地写下了1000多年前的交通和通讯条件下，行走在西域道路上的旅人的伤痛。今天，许多朋友开着越野车，手持漫游手机，在天山南北的高速路上自驾游，已经丝毫不能体会唐人的乡愁。今人在享受物质生活的巨大进步带来的便利时，不知是否意识到人的感情生活的淡化。
丝绸之路走出国界后，与唐诗有关的，是中亚的碎叶城。碎叶城遗址在今吉尔吉斯斯坦的托克马克附近。唐代，碎叶是安西都护府属下的一个军镇，在《大唐西域记》中称为素叶水城，“城周六七里，诸国胡商杂居也”，当时相当繁华，规模也不算小。大诗人李白的先世于隋朝末年流窜到碎叶，当下学术界主流看法，认为碎叶是李白的出生地。李白5岁时随家人迁到蜀中，自从少年李白离开碎叶后，唐代的诗人们再也没有踏上过碎叶的土地。但碎叶作为西域边地重镇的代名词，却屡屡出现在诗人笔下。盛唐著名诗人王昌龄有首《从军行》，即以想象中的碎叶城为背景：
胡瓶落膊紫薄汗，碎叶城西秋月团。
明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。
“胡瓶”是随身所带的储水器，“落膊”是裹在臂膀上的饰物，“紫薄汗”是骏马。诗写一位出征将军的威武，诗中“楼兰”并非实指，而是敌国的代称。历史上的楼兰，是汉代西域三十六国之一，早已消亡于罗布泊的茫茫沙海中。但楼兰这个语词却一直流传下来。1938年，陈毅元帅写有《卫岗初战》一诗：“弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒。镇江城下初遭遇，脱手斩得小楼兰。”体现了他的壮志豪情。
语词的生命力，是那样的长久，经典永流传。
来源：《人民政协报》2018-04-21 薛天纬
