本是相亲相爱之人，经年之后，再相会，竟是隔花两端，不能言语。容若这首词，最美妙处便是未言情衷，读后深觉爱意恳切。
学者盛冬玲曾评述这首词道：“在落花满阶的清晨，作者与他所思恋的女子蓦地相逢，彼此眉目传情，却无缘交谈。从此，他的心情就再也不能平静了。此作言短意长，结尾颇为含蓄，风格与五代人小令相似。”
词的开篇以“正是辘轳金井，满砌落花红冷”两句话勾勒出了一帧素丽的画面。金井寥落、落花红冷时，他与她见。而今，容若面前这口井，已经枯了。唯有落花满砌，一片红冷。他便是在这样萧索的景色里，与她相望。竟也因此，她被这暗淡冷清的景衬映出一种无可比拟的幽静。似是天上人，落在凡尘里。这阕词，大约是容若写与表妹的。
相传，容若和表妹青梅竹马，二人感情也温柔发生，平顺延展，却在这一双人正当好年华的光景，遭遇了一场始料未及的分离。忽一日，他竟得知，姿容妙丽的表妹，受父母之命，入了宫。
正是一别几度秋。而今，不经意间，再相见，只道是“蓦地一相逢，心事眼波难定”。容若这一处的落笔，极是婉转，却又意蕴清晰，是在表达他对她的恋慕与钟情。这一份情，始终未曾有分毫更改。只是如今，情在，缘不在。
纵是相见，也是无言。
容若这阕词最美妙的地方，当是末三句。“谁省？谁省？从此簟纹灯影。”所谓“簟纹”，即是竹席纹路。簟纹灯影，意即表达那种孤自独处、与青灯为伴的寂寞。大文豪苏轼在组诗《南堂五首》当中也有“扫地焚香闭阁眠，簟纹如水帐如烟”之妙句。
只可惜，从此之后，却是簟纹灯影，孤清无伴。一腔情恨情憾，经由“簟纹灯影”四个字，被表达得精准又婉转。他不曾料想，而今这一见，美好之余，却又至为哀伤。
他不知，她是否还曾记得，那年那月，他与她，月下初见。
来源：《国学》2012年06期 王臣
