顾城，中国朦胧诗派重要代表，
被称为当代 “唯灵浪漫主义”诗人。
一
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
思辨、唯美、悦动的诗句！
顾城，喜欢戴帽子的童真诗人。曾经，多想用他的句子祭献青春，祭献那段荆棘丛生的上坡路。
一个人，总会遭遇暗无天日的困顿和茫然四顾的惆怅，努力张望是第一个自救动作，哪怕周遭混沌。
但是此刻，蓦然回首，却不得不承认真相的残酷。对于顾城来说，这句诗丧失了疗效，甚至适得其反。
新西兰激流岛上，妻子谢烨被他“打”后身亡，他则自缢于一棵大树底下。
有人说，伤情最是晚凉天，憔悴斯人不堪怜。我觉得身心俱焚并不少见，少见的是一个人思想金光闪闪，却少有生活能力。
身和心，无论哪一样跑快了，都是一场灾难啊！
二
最令我惊讶的是顾城的画。
一味的孤形线条，而且少有色彩。无论动物、植物还是人物。
我非女巫，不懂法术，不会察言观色，但心间隐隐滚动一串水涡。
什么地方黑暗笼罩，水流漩涡？什么地方随手滑动便弧线层叠？
母亲的子宫里呀，羊水充盈，人之初！
还有，他喜欢戴没有顶的帽子，像不像婴儿出生时的通道？
或许冥冥之中，顾城用笔、用不经意的喜好挽留他魂牵梦绕的世界。
每个人都是细节的奴隶，无论你怎么挣扎和策反，都逃不脱细节的枷锁。细节会造就你，也会断送你！
站在这个角度反观顾城薄弱的生活能力，简单任性的思维方式，纯粹自然的诗歌流露，便不难理解他的人生体系。
就像《我是一名任性的孩子》：
也许/我是被妈妈宠坏的孩子/我任性/我希望/每一个时刻/都像彩色蜡笔那样美丽/我希望/能在心爱的白纸上画画
顾城的世界里，眼睛不会流泪，梦如浆果，汁液四溢。
三
那是，伊甸园里的婴孩时期。
就像《门前》：
我多么希望/有一个门口/早晨，阳光照在草上/我们站着/扶着自己的门扇，门很低/但太阳是明亮的/草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/就十分美好
一个千方百计阻止自己长大的婴孩，跌跌撞撞地闯入成人的世界，可心心念念的情人跑了，自己全盘依赖的妻子要求离开了，那种感觉多么崩溃。
隐隐约约觉得，顾城至都死没有能力奔向光明，初生那一刻的惊喜乍然怒放，然后永远定格。
他的世界太纯粹了，纯粹到除了泉涌般的诗歌，纤尘不染。
唯美的诗歌就像新娘的面纱，让人如痴如梦，可生活终归要撩开梦幻，淋俗世的雨吹尘嚣的风，终归一脸烟火地悲欢离合。
四
有人说，死亡是一种哲学。
由此，一些艺术家选择消灭自己，无非看透和看不透。看透，了无生趣；看不透，心灯燃尽。
但我觉得顾城两者皆不归属。一个婴孩营造的世界，是无法用理性来辨析的。
顾城应付不来成人的世界，只是返回上一步的操作，实在过于惨烈。
因为搭上了谢烨。
谢烨的悲剧在于她信徒般的痴迷，进而深深沦陷。
保姆一样照顾顾城的起居，秘书一样誊写顾城的手稿，甚至，将幼小的儿子送人寄养，找来另外一个女人陪伴顾城。
她用自己的全部心血为顾城营造了一个伊甸园的壳。结果，却成为殉道者。
更多层面，她殉给了自己辛辛苦苦垒砌的付出。
“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。”
有没有一股傻傻的酸楚感？
付出靠心甘情愿，觉醒靠鲜血淋漓，走在得失的平衡木上，重心真的在于自己。
五
顾城用一双初放的目光，惊喜地打量世界。自然、爱、忧伤、生活，处处透着素洁的童真。
他打量谢烨的第一眼，也是发光的。两人相遇在火车上，顾城说，整个车厢都闪着金光。
谢烨是红尘间的女孩，水灵，聪慧，能干，包容，甚至有些母爱泛滥。
只不过，顾城无法迈进红尘的门槛，只能停留门前，然后把谢烨拉走。
在他拉走谢烨，惊喜地瞥向人世间的一刻，用发光的语言留下了诗歌。我觉得，就是这么一回事。
所以我想起了最欣赏的句子：明心见性。
其实真正的光明不止由外向内的照耀，还有由内向外的信仰，心明眼才亮，才不畏黑夜漫漫。
这，才是顾城诗歌带来的附加值。
他在《我们去寻找一盏灯》中吟唱：走了那么远/我们去寻找一盏灯
好在我们终于了然，有一种光，需要俯视内心，需要跋涉长长的迷途，才察觉出亮度。
来源：《青年文学家》2019年16期 栖云
