2019年底，一种从未见过的病毒悄悄潜入人类世界，短短数月间，给中华大地带来灾难性的影响。很多人方才发现，即便人类科技已经发展到几乎可以上天入地，却依然对这小小的病毒束手无策。事实上，不只是病毒，蝗灾、地震、海啸、龙卷风……自然界的威力远比我们想象的要大。人类的发展史，在很大程度上来说，就是一部与大自然相对抗、相平衡的历史。
在人类社会中，不同区域的历史文化有着鲜明的差异，但对于大灾大难这种远非人类所能左右的事件，却往往有着近似的解释。西方人对灾难的理解大多源于宗教，认为是上帝降下灾难，以惩戒人类；对于并未受过基督教文化洗礼的中国人来说，掌握对于世间万物生杀大权的则是另外一个人——老天爷。很多人说中国人没有信仰，但中国人对于“天”的信仰、敬畏却是从古至今延续下来的。“天灾”源于“天意”，人们虽然勉力自救，但所能做的仍然寥寥。
中华大地自古也是灾难战乱连绵不绝，却并没有像西方那样留下许多或纪念或警示的艺术品。推论起来，这大概与中国人非严谨型的信仰崇拜相关。我们不需要描绘宗教典籍里的故事传说，也没有对大型灾难事件敬畏纪念的习俗。就艺术家的身份而言，中国古代的艺术家中，有很大一部分是专为皇室服务的宫廷画家。他们奉命绘写的大多是太平盛世、皇家威严，将灾难苦景绘制成图，岂非有辱皇帝英明？
即便是有着自由身的民间画家，通常也与真正的苦难黎民的生活隔着一层。中国文人的精神世界里，并无“灾难文化”这一科。他们画山水繁华、画人间趣事，为的是自娱，追求的是精致生活的理想与情怀。他们并非不问人间之苦，只是灾难已经足够深重，画在纸面不是太过残忍了吗？中国人更乐于留下喜乐的片段，至于苦泪，过去了就赶快遗忘吧。
然而，即便如此，中国艺术家在灾难艺术领域也并非一无是处。中国画中有一个重要题材——流民。所谓“流民”，即流离失所的平民，也即今天所说的难民。流民题材的作品始于北宋，但数百年间留下的作品屈指可数，质量上乘的作品就更少。
以在当时处于中上层的文人画家视角，去看因灾难无家可归、衣食无着的最下层百姓，本应满怀悲悯。可遗憾的是，悲悯向来不是务实的中国人关注的情怀。在吴伟、周臣等明代画家的笔下，流民都只是一种与常人常物无异的绘画对象而已。画中人物虽瘦骨嶙峋、衣衫褴褛，却很难激起人们的同情。
周臣《流民图》
相较而言，清代乾隆年间的画家闵贞所画的《流民图》更加生动一些。然而，虽然图中人物多为惨状，但也不乏趣景，总让人怀疑逃难途中是否也喜乐参半。
在中国绘画史上影响最大的一幅《流民图》是近代蒋兆和所绘。画中，被战争蹂躏的百姓身陷苦难，以水墨结合西方技法的画法让画中人物十分真实，如同就在我们每个人身边，让观者产生极大的代入感和同理心。
蒋兆和《流民图》
今天，在和平的、日益富强的中国，流民早已是一个逝去已久的概念，但灾难依然存在。地震、洪水、病毒……今天的艺术家们早已不是过去的旧文人。他们正在用自己的画笔为这个时代留下温情的写照。
（原标题：中国式的灾难艺术）
来源：《世界知识画报(艺术视界)》2020年第03期 小样
