古代交通不便，绝大多数人一生居住在自己出生、成长的地方，或许一辈子都没有迈出过家乡的村镇。彼时，能够出趟远门去见见世面的，往往都不是一般人，大多是秀才学子进京赶考、仕宦之人外派做官，或是富商大贾远途经商，要么就是真正胸怀天下、拥抱理想的有识之士。
今天，我们见到最多的古人出门旅游的证据，是文学家们留下的诗歌、散文。壮阔山河、食宿民风等旅途所见所闻，都被他们留在了字里行间。然而，这样的文字作品在描摹景物上总显得不够鲜活、生活。那么，古代的画家们是否也留下了图画的“风景照”呢？
事实上，古代的文人墨客出行，除了干粮、钱物，笔墨纸砚也是行李中的必备之物。只是，与作诗相比，对景现场作画总归要复杂一些。事实上，古代画家中真正对着眼前景物认认真真写生的画家并不多，他们往往是在游玩过后，回到家中凭借记忆来画，并掺杂着自己的“加工”。因而中国的山水画，往往都是画家们心中的山水，而非现实世界中的真山真水。虽然如此，这些纸上山河依然足以表现华夏大地的壮美身姿。
其实，和长途跋涉、车马劳顿的旅游相比，画家们更喜欢的活动是隐居——寻一处山清水秀的地方，打造成自己理想中的桃花源。毕竟，路途颠簸，条件有限，而作画又不像作诗那样可以一气呵成，画家们其实对旅途中的艺术创作很是头疼。而隐居就解决了这一问题。因为隐居地本身便是画家精心挑选的胜景，他们往往十分热衷于将这些景物绘制在绢纸之上，而时间、空间的宽裕，也为佳作的诞生提供了必要的条件。
如传世名作《富春山居图》，便是黄公望晚年隐居富春江畔时所作。黄公望官场受挫后，曾一度成为超级“驴友”，足迹遍及大江南北，并在旅游途中留下了许多山水素材和作品。但作为其最著名的杰作之一，《富春山居图》是在他停下脚步、静心隐居后所作。这幅巨制耗费了他足足七年时间，反复构思和观察、人景合一地体味，使得这件作品超越了他此前游山玩水途中所作。
元 黄公望《富春山居图》
曾与黄公望结为忘年交的倪瓒，也是位热衷于旅游和隐居的雅士。与黄公望不同的是，倪瓒的山水注入了更多个性元素。他笔下的山水疏旷简约，与其说是江南美景，倒不如说是他的心中万象。
元 倪瓒《容膝斋图》
游玩江山、隐而不仕，并非只是元代画家喜好的生活。事实上，隐居似乎是中国文人逃避现实社会、追寻心中理想的终极途径；而纸上山水，便是他们对心中理想世界的写照。透过那江河湖海、山川河流，我们得以走入艺术家的精神世界、“云游”他们的人生足迹。
（原标题：从旅游到隐居）
来源：《世界知识画报(艺术视界)》2020年第04期 唐诗
