张爱玲的成名之路：在战火与辍学中踏入文坛

“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像‘斯巴达克斯’里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”这段话在《小团圆》的首尾共出现了两次，煞是显眼。这本张爱玲的遗作，2009年出版时曾引发一时风潮，被认为是女作家极具个人自传色彩的一部小说，真实袒露得几近残酷。

现实中，那个忐忑不安的“大考的早晨”，被一场战争所打断。1941年12月8日，本是香港大学期末大考第一日。这一天，太平洋战争爆发。同日，日军进攻香港。港大被迫停课，更遑论什么考试了。正在港大读大三的张爱玲，亲身经历了香港的沦陷。考前念兹在兹的担忧紧张，一下变得虚无可笑，恰如战后香港所历经的失重状态，个人命运在时代倾覆下变得不值一提。1942年，22岁的张爱玲求学无望，重返上海。她下决心写文章养活自己，踏入文坛。

离家出走，辗转港大

张爱玲之所以对考试如此在乎，原因很简单，因为奖学金。她本是名门之后：祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是晚清洋务派领袖李鸿章的长女。母亲黄逸梵则是长江水师提督黄翼升的孙女，思想比较欧化，是当时最早一批出国留洋的独立女性。母亲与典型遗少的父亲张廷重并不契合，在张爱玲十岁时便离婚了。

母亲黄逸梵1926年拍摄于伦敦（左）、1930年拍摄于法国（右）

张爱玲和弟弟，随父亲一起生活。1934年，父亲再婚，娶了民国政府前总理孙宝琦之女孙用蕃。继母对两个孩子较为冷漠。张爱玲从小进的是比较贵族化的教会女校，到了少女爱美的年龄，继母却总让她穿自己带过来的旧衣服，张爱玲倍感耻辱。所以她自称后来变成 “衣服狂”，大概也是源于曾经得不到的强烈心理。1938年，张爱玲和继母矛盾激化，大闹一场后，被父亲关在后院空房几个月，差点死在里边。这段经历后来被她写进了小说《半生缘》中。一次偶然，她得以逃出家，就此投奔了母亲。母亲黄逸梵虽收留了她，但也表示手头很紧张，她现在有两条路：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”

张爱玲选择了后者。她从小受过很好的传统文化教育，长大后上教会学校，英文也相当好。加之她天资聪颖，好读书，1938年，她以远东区第一名的成绩考上英国的伦敦大学。但天不作美，二战迫在眉睫，局势不稳，她只得放弃远赴英国，于1939年转入香港大学就读。

1939年张爱玲的香港大学入学申请表

张爱玲在港大读书时格外用功，功课门门名列前茅。她深知：与父亲关系破裂，他不会给她一个子儿，而倚靠母亲久了，她也曾写过“母亲的家已经不复是柔和的了”。奖学金无疑是上学的最大支持。对考试患得患失的最大原因也源于此。不过，很快，炮火就改变了这一切。

张爱玲笔下沦陷的香港

1941年12月8日，星期一。东方之珠还是一派祥和，电影院场场满座，酒吧间坐满了客人，舞场里的爵士乐奏出繁华绮梦。只是在前两三天，香港政府举行过几次开玩笑般的防空演习。

8日上午，飞机的轰鸣声划过天空，平静被打破了。在战斗机的掩护下，三十六架日军轻型轰炸机空袭了香港启德机场等处。机场附近的一些民房也被炸弹击中。猛烈的炸弹爆炸声和高射炮还击声，一时此起彼伏。同时，日本陆军兵分四路，越过深圳河进攻新界。

张爱玲日后在散文《烬余录》里，生动再现了那段战火浮生。当时，一位女生得知开战消息的第一反应是发起急来：“怎么办呢？没有适当的衣服穿！”这个有钱的华侨女同学，是在不同场合都要配好不同行头的。而直接受影响的不是穿，而是吃。“我们聚集在宿舍的最下层，黑漆漆的箱子间里，只听见机关枪‘忒啦啦啪啪’像荷叶上的雨。因为怕流弹，大小姐不敢走到窗户跟前迎着亮洗菜，所以我们的菜汤里满是蠕蠕的虫。”很快，食物供给就中断了。

香港大学停止办公，宿舍因无人看管，异乡的学生被赶出来，无家可归。为了解决膳宿问题，张爱玲也随同学到防空总部去报名做防空员。她们领了证章出来就遇着空袭。电车上的一行人，跳下来向人行道奔去，缩在门洞子里。有人被炸伤。人们一时都恍惚起生与死。而警报解除后，“大家又不顾命地轧上电车，唯恐赶不上，牺牲了一张电车票。”

“究竟防空员的责任是什么，我还没来得及弄明白，仗已经打完了。”香港之战仅持续十八天，就以英军彻底失败、日军占领香港而告终。12月25日，香港总督杨慕琦与日军代表签订了“停战协定”，当天被称作“黑色圣诞节”。张爱玲写道：“围城的十八天里，谁都有那种清晨四点钟的难挨的感觉——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟缩，靠不住。回不了家，等回去了，也许家已经不存在了。房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐诗上的‘凄凄去亲爱，泛泛人烟雾’。”

战后，母亲失去了联系，张爱玲在“大学堂临时医院”做过一段时间的看护。她写到其中一个伤员，尻骨生了奇臭的蚀烂症。疼痛折磨着他，他也折磨着其他的人，整夜不住地叫唤：“姑娘啊！姑娘啊！”终于一房间的病人都醒过来了。“这人死的那天我们大家都欢欣鼓舞。鸡在叫，又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事地活下去了。”

战事停了，但日常的秩序一去不复返。种种场景让张爱玲想起了曾经在书上读到的一战后欧洲“发烧的一九二〇年”。“（大家）像喝醉酒似的。第一，时间又是我们的了——白天，黑夜，一年四季——我们暂时可以活下去了，怎不叫人欢喜得发疯呢？”

吃，突然成为香港人的头等大事。“战后的香港，街上每隔五步十步便蹲着个衣冠济楚的洋行职员模样的人，在小风炉上炸一种铁硬的小黄饼。所有的学校教员、店伙、律师帮办，全都改行做了饼师。”张爱玲淡淡地写道：“我们立在摊头上吃滚油煎的萝卜饼，尺来远脚底下就躺着穷人的青紫的尸首。”饮食男女，除了吃，“香港的外埠学生困在那里没事做，成天就只买菜，烧菜，调情……”医院院长担心着“战争小孩”。而“无牵无挂的虚空与绝望，人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西，因而结婚了。”“缺乏工作与消遣的人们不得不提早结婚，但看香港报上挨挨挤挤的结婚广告便知道了。”这大概也直接启发了她，在1943年写出了最知名作品之一的《倾城之恋》。白流苏与范柳原的爱情，最终修得正果，“香港的陷落成全了她……”

踏入文坛，一举成名

眼看毕业一时无望，谋生自立不得不提上日程。1942年，张爱玲辍学返回上海，开始卖文为生。因为精通英文，她用英文给《泰晤士报》写剧评、影评，在德国人办的英文杂志《二十世纪》上写一些介绍中国文化、社会生活的文章。

张爱玲素来把散文《天才梦》视为自己的“处女作”。这要追溯到 1940年，她偶然参加了上海《西风》杂志举办的一次征文活动。杂志社先是通知她的文章被评为首奖，结果登报出来时，变为第十三名荣誉奖。这件事让张爱玲多年后仍耿耿于怀。《天才梦》短小精湛，生动刻画出一个分裂的“天才”——张爱玲自己。她三岁会背唐诗，七岁时开始写小说，第二部小说写一位女郎失恋自杀，母亲批评：她决不会从上海乘火车到西湖去自溺，“可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点”。但天才的另一面是，极差的生活能力：“在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。”母亲对她说，“我懊悔从前小心看护你的伤寒症”，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

《天才梦》预示着她满溢的才华，即将一鸣惊人。最早挖掘张爱玲的，是鸳鸯蝴蝶派的代表作家周瘦鹃。他当时正筹备创刊杂志《紫罗兰》，收到张爱玲的投稿后，“一壁读、一壁击节，觉得它的风格很像英国某名作家的作品，而又受一些《红楼梦》的影响我是深喜之的了。”1943年，《紫罗兰》创刊号上登出了张爱玲的《沉香屑·第一炉香》、《第二炉香》，引起文坛关注。随后《杂志》月刊上刊载了她的《倾城之恋》、《金锁记》等小说。这些作品也是张爱玲最为人熟知的一批代表作。其中大部分的故事都设定在香港。香港生活的两年，成为她最初写作的主要资源。“我为上海人写了一本香港传奇，我是试着用上海人的观点来察看香港的。我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。”

上海人给了她热烈的回应。张爱玲转眼间红遍上海。她“奇装炫人”的喜好，与她的小说一样让人印象深刻。傅雷化名迅雨，写文章肯定《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”。张爱玲在1944年又发表了《连环套》、《红玫瑰与白玫瑰》等多篇小说，还有诸多脍炙人口的散文，达到了创作上的井喷状态。无论从数量还是大众认可度上，都是她一生不再重现的创作高峰。

张爱玲与好友炎樱（左）合影拍摄于1944年

作家柯灵在九十多岁时写了篇《遥寄张爱玲》，回忆“上海沧陷后，文学界还有少数可尊敬的前辈滞留隐居，他们大都欣喜地发现了张爱玲”。他提到，郑振铎曾要他劝说张爱玲，“不要到处发表作品，并具体建议：她写了文章，可以交给开明书店保存，由开明付给稿费，等河清海晏再印行。” 不过，显然张爱玲是让郑振铎失望了。而且她于1944年和胡兰成结婚，后者因替汪伪政权卖命而被定性为“汉奸文人”。

1944年张爱玲为文学杂志拍摄照片

抗战胜利后，风向一转，重庆回来的左派右派都开始“抓政治斗争”。张爱玲识趣地暂且停笔不写小说，去做电影编剧。她编的第二部戏《太太万岁》，成为1947年上海票房第一。这一年，张胡二人离婚。她改编自己小说的《金锁记》，女主角是张瑞芳，电影拍了一半，上海便解放了，最后不了了之。1950年，张爱玲还应邀参加了上海召开的第一次文学艺术界代表大会。柯灵回忆，张爱玲“坐在后排，旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫，使人想起她引用过的苏东坡词句，‘高处不胜寒’……”

1952年，张爱玲避居香港，1955年远赴美国。很难想象如果她留下来，又会是怎样一番结局。