牛，说起来也够巧的，在十二生肖和家养六畜中，都位居第二，颇有名列前茅之光彩。由于它勤于耕田，又能拉车，还可骑用，以及很有牺牲精神，故而深受人们的青睐，在历史上给后世留下了许许多多的趣闻佳话。
宁戚饭牛而歌，引起春秋霸主之一齐桓公的注意，因此受到重用的故事广为流传，就连大诗人屈原也在《离骚》中歌而咏之云：“宁戚之讴歌兮，齐桓闻以该辅。”汉代王逸注曰：“宁戚，卫人；该，备也。宁戚修德不用，退而商贾，宿齐之东门外。桓公夜出，宁戚方饭(喂)牛，叩角而商歌：“南山矸，白石烂，生不逢尧与舜禅，短褐单衣适至干。从昏放牛薄夜半，长夜漫漫何时旦？桓公闻之，知其贤，举用为客卿，备辅佐也。”后人常用此故事为贤才落魄或君臣遇合之典，如李白诗“宁戚未匡齐，陈平终佐汉”；李咸用诗“谁听宁戚敲牛角，月落星稀一曲歌”等。
弦高以牛犒师智救国家的故事极受称赏，屡被古籍刊载。《左传》中说：秦国暗潜军队准备偷袭郑国，行至滑地，被郑国商人弦高遇上了，他当时正想去周做买卖，觉得国家有危险，灵机一动，便用十二头牛犒劳秦军，并说：我国君主听说秦军远路而来很辛苦，让我代表郑国先行以牛犒劳贵军，又暗中派人报告郑国。秦将孟明说：既然郑国已知此事，必将有所准备，于是灭滑而回师。事后郑穆公悬赏商人弦高，他坚辞不受，举家迁移他方，终身不返。这是何等的机智勇敢而又居功不受赏的爱国精神啊！正如有人以诗所赞扬的那样：“赠牛犒赏真奇策，千古弦高第一人。”
齐国名将田单，以火牛阵大败燕军，创造了历史上以弱胜强的光辉战例。据《史记·田单列传》记载：战国时期，燕将乐毅率兵伐齐，很快便席卷了齐国大地，只剩莒和即墨两座城没有被攻陷。后来齐国用反间计，乐毅被解除兵权，去了赵国。田单守即墨城，看到燕军放松警惕，便于城中聚积千余头牛，在它们身上披起画有五色龙花纹的彩衣，在牛角上绑上利刃，在牛尾上束起芦苇，浇以油脂，然后点着芦苇，牛怕烧便愤怒冲出城来。五千壮士紧随其后，城上士兵击鼓呐喊助威，所触皆死，锐不可当挡，燕军一败涂地。这一战役的获胜，大大鼓舞了士气，真可说是“谋事在人，成事在牛”啊！
东汉刘宽，以仁厚谦和著称。“事有功善，推之自下；灾异或见，引躬克责”，故而“海内称为长者”。累官至太尉，勤于职守。他的最有名的故事是“让牛”，被范晔写进《后汉书》。说的是一次刘宽乘牛车外出，走在路上，有人丢了牛，认定眼前拉车的牛就是自己的。刘宽并不争辩，下车徒步而归。过了些时候，丢牛者找到了自己的牛，便把刘宽的牛送了回来，叩头谢罪说：“真是对不起您这位长者，请责罚我吧！”刘宽说：“物有相似，事会出错，亏你能把牛送还，为什么要谢罪呢？”此事一经传开，州人都佩服刘宽的大量仁厚。
以牛设喻，最为有趣的莫过于“喘月”了。刘义庆《世说新语·言语》有这样一则故事：晋人满奋，字武秋，官至尚书令。一次他在晋武帝身旁侍坐，北窗是琉璃窗，实际上很严实，但看起来却像透风似的。见此情景，满奋面现难色。晋武帝笑着问他为什么犯难，满奋回答说：“臣好比吴地的牛，一看见月亮就喘起来了。”原来吴地(今江淮一带)的牛，多为水牛，最为怕热，太阳一晒它就发喘。久而久之，一旦看见月亮，便误以为是太阳，也喘息不停。对于这一典故，诗人们极感兴趣，多有吟咏。如李峤诗“在吴频喘月，奔楚屡惊风”，李白诗“六月南风吹白沙，吴牛喘月气成霞”等。
古人勤奋学习，有的则借助于牛。“挂角读书”便是一例，千古流传。据新旧《唐书》记载：隋末李密年轻时，听说包恺在缑山，欲前往寻之。于是便骑牛外出，挂《汉书》于牛角，一面手握牛鞭，一面翻书阅读。恰巧被越国公杨素在路上看到了，催马紧随其后问道：“何处书生，如此好学？”李密不认识李素，乃下牛拜揖，自报姓名。杨素问所读何书，李密回答说是《项羽传》。杨素与之时交谈，很是惊叹。从此，李密“挂角读书”便流传开来，乃至与悬梁、刺骨、囊萤、映雪、负薪等被写进儿童启蒙读物《三字经》，妇孺皆知。
至于咏牛诗么，也是林林总总，美不胜收。最为值得称道的，当属两位宋人。一是李纲的《病牛》：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤。但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”另一首是孔平仲的《禾熟》：“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳”其他像雷震的“牧童归去横牛背，短笛无声信口吹”；陆游的“尚鄙朱公养鱼术，肯为宁戚饭牛歌”；柳亚子的“吠尧桀犬浑多事，喘月吴牛苦向天”；鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”；臧克家的“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”等，也都脍炙人口。
来源：《学理论》2009年第01期 衣殿臣
