1922年,陆小曼二十岁,离开圣心学堂,与王赓[gēng]结婚。这是一场按传统的婚俗,由父母做主的婚姻。而且从订婚到结婚,前后不到一个月,十足是“闪电结婚”。
王赓是陆小曼祖籍常州的同乡,比小曼长七岁。当时大家都认为王庚是早年丧父的“穷小子”。那么,小曼父母为何选王赓为快婿呢?据说,看重王赓的是因为他英俊,少年得志,在美国进过两所大学求学后又毕业于西点军校,归国后为当局重用,前途无量,被任命为哈尔滨警察局长,后又出任北伐军前敌指挥部炮兵指挥官和铁甲车队司令等职。1943年,中、美、英三国在开罗召开首脑会议,美方指定王赓陪蒋介石出席。然而对陆小曼来说,这种“闪电结婚”,是带有强迫性的不幸婚姻。诚然,王赓的事业心很强,专注于工作和仕途,甚至因工作不惜与小曼分居两地,不懂得关心和体贴小曼,使小曼处于百般痛苦中。
陆小曼 《黄山小景》
就在小曼困惑茫然时,著名诗人、“新月派”文学代表人物徐志摩闯进了她的心田。
徐志摩,浙江海宁硖石人,出身富家。留学欧美,先后在美国哥伦比亚大学、英国剑桥大学攻读政治、经济,获硕士学位。1922年回国后历任北京大学、清华大学、光华大学、大夏大学、南京大学等校教授,并主编《诗刊》《新月》等文学刊物。著有诗集《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》《云游》,散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《秋》,小说集《轮盘》等。徐志摩生性浪漫自由,敢于冲破习俗。对于1915年,奉父母之命,与张幼仪结婚,一直不认可。虽然张幼仪出身书香门第,贤惠、能干、勤于管家,后来成为女强人,创办了中国女子银行。然而徐志摩认为彼此没有感情,难以共同生活,终于在1922年3月协商离婚。
徐志摩首先追求的理想美女是散文家,后来成为著名建筑学家、清华大学建筑学院创建人的林徽因。徐志摩与林徽因确实甚有感情,长期保持联系和思念,互致信函,共同参与一些文艺活动。可惜的是,林徽因已与梁启超儿子梁思成(后也成为著名建筑学家)订了婚约,随后结婚。所以,徐志摩一度灰心失意。
当徐志摩与理想女人,丽质而具文学、戏剧、书画天赋的陆小曼相识时,终于跳出了不良的心境。而陆小曼也想摆脱不幸的婚姻,相遇多情、善解人意的著名诗人徐志摩时,心中顿觉希望。
徐志摩与陆小曼的相识和发生爱情,是很自然的事。因为徐志摩和陆小曼的丈夫王赓同是思想家梁启超的学生,王赓邀徐志摩到家里来玩,由陆小曼作为主妇来招待,彼此相识就很正常。而王赓因忙于工作和仕途,无法陪小曼玩,就说:“我没空呀,叫志摩陪你玩吧。”加之陆小曼参加由徐志摩主持的“新月社”的文学活动,与徐志摩一同参加英语话剧《齐德拉》和戏曲《春香闹学》等的演出,而日渐生情不能自拔。尤其是徐志摩由于与小曼发生爱情,更是激发了诗歌创作激情,把与陆小曼的爱情看作是诗歌创作的源泉。正如徐志摩对小曼说:
“我的诗魂的资养全得靠你,你得抱着我的诗魂像母亲抱着自己孩子似的,他冷了你得给他穿,他饿了你得给喂他食——有你的爱他就不愁饿不怕冻,有你的爱他就有命!”(见《爱眉小札》)
徐志摩和陆小曼都是艺术型的人物,兴致情感相投,一旦擦出爱情火花决不会熄灭。
徐志摩与陆小曼
徐志摩为了达到与小曼之间“有情人终成眷属”的目的,想方设法破解难题。因为有来自多重压力:
一、小曼丈夫王赓是军事高官,背景不一般。
二、小曼父母为顾面子,一再劝说小曼维持与王赓的婚姻,反对与志摩相爱。
三、志摩父亲反对志摩去爱有夫之妇陆小曼。
当然,有徐志摩好友著名作家郁达夫、学者胡适、画家刘海粟等赞同徐志摩与小曼相爱,这就给徐志摩带来了信心。尤其是刘海粟,在促成陆小曼与王赓的离婚,进而小曼与徐志摩结婚,起着关键性的作用。
刘海粟 《江南春雨》
刘海粟也是常州人,与小曼是同乡,他同情小曼由父母之命的不幸婚姻,他心中决定要帮助小曼摆脱不愉快的局面。他劝说小曼母亲,指出小曼尚年轻,还有来日方长的人生,明知小曼不愉快,何必勉强维持现状。为小曼幸福计,应支持小曼走出生活的阴影。小曼的母亲终于同意刘海粟的看法。接着刘海粟表示将尽力做好这件事。徐志摩得知此事后,十分感动地对刘海粟说:“我和小曼的希望就在你身上了,拜托拜托。”
数天后,刘海粟在上海国际饭店后面右侧,白克路(今凤阳路)派克路(今黄河路)口,著名素菜馆“功德林”宴请,应邀客人徐志摩、王赓、陆小曼母女外,还有杨杏佛等上海名人,上海名门闺秀唐瑛及其兄唐腴庐,以及徐志摩前妻张幼仪兄张歆海等人。当一道道菜肴上到桌面后,刘海粟端起酒杯说:“今天我做东,把大家请来,是纪念我的一件私事。当年我拒绝封建包办婚姻,从常州逃到上海来,后来终于得到了婚姻的幸福。来,请大家干了这一杯。”接着刘海粟又说:“我之逃婚,当然不是对生身父母不敬不孝,但是我感到,要跟由父母作主包办的不了解的人结婚,是人生最痛苦的一件事。时代在前进,‘三从四德’的时代已经过去了!做父母的不应再守旧,包办子女婚姻。已走入包办婚姻圈套的年轻人,也应冲破束缚的牢笼,寻找自己满意的、彼此理解、有感情的、兴趣爱好相投的人结婚,从而真正获得幸福。我想,今天请大家来,纪念我的逃婚私事,其时代意义是不言而明的。”客人们见刘海粟说得激动恳切,表示赞同,举杯向他祝贺。王赓随大家举杯喝酒后,又为自己倒了一杯酒,对刘海粟说:“海粟,你讲的话很有道理,我很受启发。来,我再敬你一杯。”随即,王赓托词有事先走,转而对小曼说:“小曼,你陪大家坐坐,待会儿随老太太一起回去吧!”刘海粟如此巧妙工作,已经达到了预期效果:王赓内心实际上已同意要结束与小曼的由父母包办的婚姻。
两个月之后,王赓经过深思熟虑,终于明确决定与小曼分手。王赓对小曼说:“小曼,我想了很久,既然你跟我生活感到没有乐趣,既然我不能给你所希冀的那种生活,那么,我们只有分开。我想通了,既然你的心已不属于我了,我强留着你又有什么意思呢?我祝福你和志摩以后能得到幸福。”接着又说:“离婚手续我会在几天后办好的。”
小曼听着王赓的话,唯有哭,心里充满了矛盾。因为她发觉自己已有孕,怀上了王赓的骨肉。对此,她既不跟王赓讲,也不向母亲说,因为如果说出来就难以离婚,所以隐瞒着,决定打胎。她悄悄地带了个贴身丫头去找了德国医生作人工流产手术,对外宣称因身体不适去修养。可是手术失败,因损坏生殖系统而落下终身不育的后遗症。
就在陆小曼与王赓离婚之后不久,她收到了美国好莱坞电影公司的一笔五千美金的巨款,是诚邀陆小曼这位当时中国外交界活跃的名人去拍电影。此时陆小曼既然主意已定与徐志摩结婚,所以将五千美金退了回去,不去美国。
小曼与志摩先于1926年8月14日,即农历七月初七,牛郎织女相会的中国情人节,在北京的北海公园举行订婚仪式。接着于同年10月3日(农历八月二十七),孔子诞生日,小曼与志摩在北京北海公园举行婚礼。当时小曼二十四岁,志摩三十一岁。结婚介绍人胡适,证婚人是梁启超,名教授赵元任和陈寅恪专程从清华大学赶来,北京大学教授金岳霖是伴郎,来宾共二百余人,多半为知识界人士。
梁启超这位徐志摩的老师,所做的证婚词,既有爱,又有训导,可谓历史上别有天地的证婚词:
徐志摩!陆小曼!你们的生命,从前经过些波澜,当中你们自己感受不少的痛苦!社会上对于你们还惹下不少的误解。这些痛苦的误解,当然有多半是别人给你们的;也许有小半由你们自招的吧?……
你们基于爱情,结为伴侣,这是再好不过的了。爱情神圣,我很承认,但是须知天下神圣之事,不止一端,爱情以外,还多着哩。……
徐志摩,你是一个相当天才的人,父兄师友,对于你有无穷的期许,我要问你,两性情爱以外,还有你应该做的事没有?从前因为你生命不得安定,父兄师友们对于你,虽一面很忧虑,却一面常常推情原谅,苦心调护。我要问你,你现在,算得安定没有?我们从今日起,都要张开眼睛,看你重新把坚强意志树立起,堂堂地做个人哩!你知道吗?……陆小曼,你既已和志摩作伴侣,如何地积极鼓舞他,做他应该做的事业,我们对于你,有重大的期待和责备,你知道吗?以后可不能再分他的心,阻碍他的工作。你是有一种极大的责任,至少对于我证婚人梁启超有一种责任。(见《胡适来往书信选》)
小曼与志摩经过曲折磨难,终于成婚,结为生活伴侣,而沐浴在幸福中。正如陆小曼在《〈爱眉小札〉序》中说:
以后日子中我们的快乐就别提了,我们从此走入了天国,踏进了乐园……一同回到家乡,度了几个月神仙般的生活。
徐志摩与刘海粟友情笃深,徐志摩和陆小曼婚后,同刘海粟夫妇合影
小曼和志摩结成连理后,举家(包括小曼父母)由北京迁回上海,先后居梅白克路(今新昌路)143号,环龙路(今南昌路)花园别墅11号,福熙路(今延安中路)四明村923号等处。当时志摩仍在北京大学等校执教,所以常往返于京沪之间。(完)
来源:《书与画》2020年第05期 黄可