白居易在杭州的日子虽然不长，但他片刻不能忘记杭州，忘记西湖。
后来，当好友姚合去杭州当刺史时，他对姚合千叮万嘱，那一湖水一定要保护好，还写了《杭州回舫》寄给姚合：“自别钱唐山水后，不多饮酒懒吟诗。欲将此意凭回棹，与报西湖风月知。”
“西湖”由此成名。
且向钱塘湖上去
公元772年2月28日，白居易出生于河南新郑的一个大户人家。他自幼天资过人，16岁便吟出了惊艳大唐的千古名句：
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
公元822年的夏天，当时还是左拾遗的白居易被朝廷任命为杭州刺史。刺史，相当于今天的市长。能够远离朝堂，白居易感到很开心。在这之前，他已经上奏了很久，要求外放，如今终于实现了。
为何白居易要放弃天子近臣的职位，远走外乡呢？书中写道：
“少了那些蝇营狗苟和利益团体的掣肘，他也许能够做一些实事。这也是多方政治势力博弈的结果，毕竟，后世说的‘东南形胜，三吴都会’的杭州此时也已是帝国重镇，但相对于长安、洛阳、建康（今南京）、江都（今扬州）、江陵（今荆州）、会稽（今绍兴）等老城而言，当时的杭州城并不瞩目。”
遥青已接还遮住，可是苏堤几点烟？金毅摄
“这两年，曾经是好友的裴度和元稹龃龉不断，元稹罢相，目前为同州刺史，有传言说将转任浙东观察使，官署在越州（今绍兴）。而此时，白居易的外放要求得到实现本身就很微妙，当然，相交莫逆的两人同在浙江更是一件值得庆幸的事。”
经历了3个月的跋山涉水后，从富春江入城，白居易一家终于抵达杭州。
“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”“且向钱塘湖上去，冷吟闲醉二三年。”这一路的山水盛景，令白居易酿就了许多经典诗作。
让白居易如愿以偿地成为杭州刺史，是上天对白居易的眷顾；而给杭州选了白居易掌政，则是上天对杭州的眷顾。随着这位“诗人市长”的到来，杭州也迎来了新一轮的发展。
绿杨阴里白沙堤
湖光山色固然动人心魄，只是白居易到杭州时老天爷却给了他个下马威。
这在白居易走入杭州城的那一刻已有所感觉：这个城里走动着的人，他们脸上所散发出的气息，不是一个鱼米之乡的正常味道。
他从下属处得知，杭州遇上了持续干旱，民生凋敝。坐拥钱塘江、富春江这样的浩荡江水，城里也有西湖，杭州为什么还会发生旱荒？《江南忆，最忆白乐天》一书中，交代了白居易实地调查后得出的结论：
“原来西湖并没有得到根本整治，这湖是：一旦遇到干旱天气，西湖水浅到不够灌溉农田；但如果遇到洪涝天气，又会致使湖水泛滥，杭州城里一片汪洋。”
于是，白居易到杭州之后的第一件事就是治理西湖。
当时的西湖和我们今天看到的西湖有些不同，作者在书中有作介绍：
“在与白堤相连的湖东北地区，当时有一个和西湖相通、规模与之相仿的大湖泊，称为下湖。而西湖也曾经相对被称为上湖，但应该是沼泽地貌为主，风光和上湖不可同日而语。明人记载：汉唐之交，杭州城市未广，东北两隅，皆为斥卤，江水所经。”
白居易决定在下湖和上湖之间修建拦湖大堤。尽管反对意见不少，但不同于他诗人的身份，白居易展现了作为政治家的素质，也向同僚展示了他的决心和魄力。他把计划和前景一一呈现，这种解释也让人们相信：
“湖堤筑成后，西湖的蓄水量与放湖水灌农田的实际功能是可以实现的，因为白居易和他找到的水利专家对此作了细密的测算，并曾带着下属们实地勘察。设想中的一些细节同样具有说服力，比如说在拦湖堤坝的南北各设大水门，一旦启用，则提前规定有关供水手续，采用当天申请当天有效的办法。此外，在湖水放水的情况下，把位于东北的临平山脚下的鼎湖之水引进官河……”
在治理西湖的同时，白居易还疏浚了40年前杭州刺史李泌所开的六井，解决了杭州百姓饮水难的问题。
一连串的民生困扰得到解决后，白居易才缓下步调，享受杭州城的美景。牵马漫步于白沙堤上，一首让湖山增色的《钱塘湖春行》从口中吟出：
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
在很多年后，由于杭州地理环境的改变，白居易主持修建的那条堤已经湮没。但人们没有忘记这位刺史，于是索性将错就错把白沙堤称为白堤。
而西湖的美名，也随着白居易一首又一首的诗词的传播而开始远扬，逐渐成为江南名湖，世界名湖。
取得两片石
美好的日子总是短暂的。公元824年5月，53岁的白居易即将离开杭州。
杭州城的百姓对这个一心为民的刺史自然是依依不舍。作者在书中再现了白居易离开杭州时万人相送的情景：
“涌金门外，西湖边上，挤满了要为他送行的百姓，没有人组织，没有人吆喝，人们扶老携幼，提着酒壶为他送行。根据记载和杭州市民的口口相传，这一幕在当年送别李泌时也曾经出现过。
白居易是容易感动的人，一开始他站在车辕上，挥手向百姓们致意，后来看看实在不能推辞，索性下了马车，缓缓走着。他又是个性格爽利的人，百姓敬上的酒，小杯大口他来者不拒，白发老者，垂髫小童……在杭州人民的夹道相送中，从涌金门出发至江边官道，区区两里，白居易他们的马车走了一个上午。白居易有点醺醺然，不知道是因为酒还是因为百姓的热情。”
白居易在杭州担任刺史3年，留下了一湖清水、一道芳堤、六井清泉、200多首诗的宝贵财富。无论是杭州的民生工程，还是对杭州的文化传播，白居易的成绩斐然。
但他离开杭州时，却和来时一样，一驾马车，简简单单。他把节衣缩食积攒下来的官俸都留给了官库，唯一带走的，是西湖边的两块石头和孤山寺的一只仙鹤。可他觉得自己为杭州百姓做得还不够多，回洛阳后，在老友刘禹锡面前深深自责：
“白居易递给刘禹锡的，就是流传到后世的《三年为刺史》，共两首，诗写得隽永，但又浅出，一首是：‘三年为刺史，无政在人口。唯向郡城中，题诗十余首。惭非甘棠咏，岂有思人不？’另外一首是：‘三年为刺史，饮冰复食檗。唯向天竺山，取得两片石。此抵有千金，无乃伤清白？’
第一首很谦虚，好像午夜梦回，醒转时，突然想知道他所思念的地方有没有人思念他；第二首却是一种自责和辩解。”
白居易在杭州的日子虽然不长，但他片刻不能忘记杭州，忘记西湖。
后来，当好友姚合去杭州当刺史时，他对姚合千叮万嘱，那一湖水一定要保护好，还写了《杭州回舫》寄给姚合：“自别钱唐山水后，不多饮酒懒吟诗。欲将此意凭回棹，与报西湖风月知。”
“西湖”由此成名。
当姚合杭州刺史3年任期结束归来时，白居易在招待姚合的家宴上，带着对杭州的日夜牵挂和无法回去的遗憾，吟诵出了让杭州人民深深动容的不朽诗篇——《忆江南》：
江南好，风景旧曾谙：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？
江南忆，最忆是杭州：山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？
这一年，白居易66岁，身体已经老迈衰颓，他重游的想法只能在梦中实现了……
来源：《文化交流》2020年第12期 叶璐
