在中国历史上，“凤求凰”的爱情故事几乎是家喻户晓，这个故事的两位主人公便是司马相如和卓文君。
司马相如是四川成都人，他自幼好诗书，学击剑，并且对音乐也有很深的造诣，深得蜀郡太守文翁的赏识，被派到长安学习，学成归来后被任命为教授，教授蜀地的子弟。文翁去世之后，司马相如不甘心做一个教书先生，便到长安游学，谋求未来。然而几经努力却始终籍籍无名，加之父母去世，司马相如在山穷水尽之际，只能投奔自己的好友王吉。
当时是邛崃[qióng lái]县县令的王吉没有忘记自己的朋友，热情接待了司马相如，并觉得如果司马相如能够求取邛崃县大户人家卓王孙之女卓文君，一生就会有长久的依靠。为了吸引卓家的注意，王吉把司马相如安排在全县最好的宾馆，并且天天去探望，搞得声势极大，把司马相如塑造成一位贵宾的形象。
县太爷来了贵宾，这个消息很快在邛崃县流传开去。司马相如因此以贵宾的形象进入到卓王孙的家中。司马相如的文学修养给卓王孙留下了良好的印象，而司马相如一曲“凤求凰”，更是让屏风后的卓文君芳心大动，两个人一见钟情，并且夜半私奔到成都。
然而，理想很丰满，现实很骨感。当他们到了成都，卓文君才发现，司马相如竟然如此贫困，根本不是什么书香门第，更不是贵族公子，甚至连基本的生活保障都没有。但让人敬佩的是，卓文君并没有抱怨，也没有对自己的选择感到失望，她看上的是司马相如这个人，而不是身外之物。于是，卓文君把自己身上值钱的东西都卖了，换回钱来买衣买盐买酒，以撑住这个家庭，以至于最后无以可卖。
万般无奈之下，卓文君就和司马相如讲：“君一寒至此，终非长策，不如再往临邛，向兄弟处借贷钱财，方可营谋生计。”司马相如也没有办法，只得追随卓文君回到了临邛。然而，此时的卓王孙正在为女儿的私奔愤怒至极，根本就不可能给他们钱财。卓文君于是让司马相如把仅有的一驾马车卖掉，租了几间小房子开起了酒馆，自己充当服务员，司马相如充当酒保，全然不顾大小姐和文化人的形象，一时间轰动了临邛县城，荣登“热搜榜”第一名。
这可把卓王孙气得半死，然则亲戚朋友得知消息都来劝说卓王孙，卓王孙无奈之下，只得认同了这门婚事，把给卓文君准备的嫁妆如数交给卓文君，并拨给家童百名，还给了很多钱，让他们回成都好好生活。于是，卓文君和司马相如在成都买房置地，并买了一口井，起名文君井，水清澈甘甜，适合酿酒，并在井边修筑了一个琴台，两个人经常对坐而饮，抚琴谈诗。《美人赋》便是司马相如此时作下，以表达对卓文君的敬畏和爱慕之心。
而就在这个时候，司马相如接到圣旨，让他进京面君，此时的国君便是汉武帝。原来，汉武帝读到司马相如广为流传的那篇《子虚赋》后大为赞赏，准备起用他。司马相如只能暂别文君，只身北上，以一篇《游猎赋》得到汉武帝的赏识，被封为郎官。很快，汉武帝又因司马相如是成都人，便封他为中郎将，代表汉武帝到西南安抚各部落。
司马相如这一次可谓衣锦还乡。卓王孙不觉叹息道：“我不意司马长卿果有今日”。司马相如办完公务之后，携文君共赴长安，可谓是夫贵妻荣，这也不枉卓文君当年的一片苦心。
后来，司马相如也曾因过于骄傲遭人弹劾被免官，但汉武帝念及司马相如的才华，再次启用，拜为孝文园令，虽无实权，却也名闻天下。
当然，文人多风流之事，司马相如也不例外，随着卓文君年老色衰，司马相如便准备纳妾。卓文君在愤怒之中做了一首《白头吟》和一首《怨郎诗》，以责备司马相如忘情负义。司马相如自愧无理，这件事也就作罢了。
（原标题：司马相如和卓文君）
来源：《今日中国》2021年第04期 李清泉
