笔墨是中国画的核心，是两千年来中国画绕不开的传统。这个传统走到今天，能不能在继承的基础上向前发展，而这个发展不是在于内容的扩展，而是精神格调的提升。
中国画的笔墨就是黑和白，但内涵是天下万物。计白当黑，主要不是黑，而是黑里有白，白里有黑，无画处皆成妙境，这是中国哲学的根本。笔墨有内质与形式，内质就是每处笔迹的质量是否经得起推敲，每道墨色有没有笔精墨妙？笔精墨妙这四个字对内涵的要求是很深的，随着书法和绘画关系的深化，书法、金石入画可以提升画的品位与内涵。笔墨的结构是程式化的问题，笔墨结构也视为中国画重要的内涵。再一个是笔墨墨色的变化，墨分五色是浓、淡、干、湿、焦，是墨色浓淡、干湿的变化，并非五色的概念。另外，笔墨有技法和效果的问题。浓、淡、干、湿也好，刚柔相济也好，笔断意连也好，如锥画沙也好，这些是用自然界的形象形容笔墨效果，提出了很多技法的要求。其中就涉及到是否有味、有气韵的问题，也有了思想和人格的问题。内涵与形式不纯粹独立，而是一个综合。中国画是一种综合性的艺术，所以中国画的哲学和美学，不都是笔墨问题，但都和笔墨息息相关。关键是如何综合，它不是简单刻意的多学科混合，而是画家的文化底蕴、学识修养达到相当高度后，自然而然的融会贯通。
明人董其昌说：『以自然之蹊径论，则画不如山水，以笔墨之精妙论，则山水绝不如画。』山水画和真山真水的区别就在笔精墨妙。邹一桂在《小山画谱》中描述西洋画，画得好且很真实，但最后话锋一转，『然笔法全无，故虽工亦匠，不入画品。』什么都很好，但因无笔墨还是全盘否定。黄宾虹有一系列的论述，比如崇尚内美，崇尚浑厚华滋。二者既是对画的要求，也可以是对笔墨的要求。
明 董其昌 奇峰白云图 台北“故宫博物院”藏
石涛说：『墨非蒙养不灵，笔非生活不神，用情笔墨之中，放怀笔墨之外，笔墨乃性情之事。』谈到笔墨和性情的关系，石鲁说：『思想为笔墨之灵魂，物化为我，我化为笔墨，笔墨有无风格，乃有无生命之验。』就把笔墨和思想、灵魂、生命化合在一起。也就是说笔墨为思想和灵魂的体现。内质与形式的关系，形式指毛笔行走的踪迹如何，是否好看、有书意，是否是一种心性的结构形式。另外是内质，既精神气韵。内质与形式最后化为一个整体，是我们精神、灵魂与作品相沟通的中介，这是中国的美学。
笔墨有表情能力，不只是喜怒哀乐，也包括性情。像《诗经》和《离骚》一样， 是抒情更深层的含义，格调和境界都很深沉。笔墨用来书写，要体现大自然的生成变化、天地之心，所以说虚实、长短、粗细、聚散，一切可以对立的因素都要通过笔墨来表现。
线条、笔墨都讲筋、肉、骨、气。画家用笔的时候留下的笔迹、墨迹，其实是一种生命意识，因人而异。一笔下去，画家的人品、性情、修养、气质都在笔墨里体现出来。一笔下去运动过程就是道，无往不复、无垂不缩，就是方圆、强弱，有深刻的道理。人只要把自己最好的本性挖出来，笔墨就能达到很高的境界。齐白石就是如此，他在遇到陈师曾之前，根本不知道自己本性的长处在哪里，陈师曾点破后方才得知，并不断挖掘自己，终成一代大师。
画家一辈子要把读书、写字、画画作为修养，修养的结果最后要迹化在笔墨上。通过笔墨，提升创作格调，与时代精神融合，是中国画找到新的拓展空间之基础所在。
来源：《荣宝斋》2021年第03期 丁雪峰
