2006年1月8日，就在中国现代桥梁科学的奠基人和开拓者茅以升诞辰110周年纪念日的前一天，中科院国家天文台公布了国际天文学联合会的一项决定：将国际永久编号18550的小行星命名为“茅以升星”，以缅怀和表彰这位“中国现代桥梁之父”。从此，“茅以升星”熠熠生辉于苍穹之上，犹如茅以升的业绩一般彪炳史册，永垂天际。
一
1896年1月9日，茅以升诞生于江苏镇江的一个书香世家。祖父茅谦中过举人，参加过著名的“公车上书”，是镇江、扬州一带有名的饱学之士。茅以升幼年时，全家迁居南京。
茅以升9岁那年的端午节，南京秦淮河举行龙舟比赛，由于观者众多，压塌了夫子庙文德桥，死伤不少人。这一不幸事件沉重地压在茅以升幼小的心头，他暗下决心：长大了一定要造座结实的大桥。
1911年7月，茅以升中学毕业，考取了唐山路矿学堂（后改名唐山工业专门学校）。
1912年秋，孙中山来校视察并发表演说。他指出，国民革命需要两路大军，一路大军举行起义，建立民众政权；另一路大军则学习西方先进科学技术，改变我国贫穷落后的面貌。希望大家努力向学，蔚为国用，承担起历史重任……
茅以升听了孙中山的演说，豁然开朗。基于童年时立志造桥的愿望，他毅然选学了桥梁专业课，立志为祖国桥梁事业添砖加瓦。
1916年7月，茅以升以第一名的成绩考取了清华学堂留美官费研究生，是年秋天，赴美国康奈尔大学桥梁系学习。
在康奈尔大学攻读一年后，茅以升就取得了硕士学位。学校要留他当助教，但茅以升婉拒了，他想的是要到实践中去提高自己。在著名科学家贾柯贝教授的亲自推荐下，茅以升得到了去世界一流的桥梁公司匹兹堡桥梁公司实习的机会。
从那时起，茅以升白天在匹兹堡桥梁公司学习绘图、设计、钣金等造桥知识；晚上，又赶到卡利基理工学院上夜校，攻读工学博士学位。他每天清晨4点起床，赶火车上班；中午利用休息时间抓紧做夜校的功课；为了随时记下想到的问题，他强制自己在吃饭时改用左手拿饭勺，以方便右手抓笔……
青年茅以升
1919年12月，23岁的茅以升怀着“我的事业在中国”的赤子之情，登上远洋轮船，毅然返回祖国。
二
1933年，学成归国已逾14年之久的茅以升迎来了人生中的一次重大机遇。
这年3月，正在天津北洋大学任教的茅以升接到老同学、时任浙赣铁路局局长杜镇远的电函，大意是：“（浙江）建设厅长曾养甫想推动各方，修建钱塘江大桥，现在时机成熟，拟将此重任，寄诸足下，特托转达，务望即日来杭，面商一切。”
接到邀请，茅以升难抑心中的激动。作为一个经年累月学桥梁、教桥梁的人，能有什么比亲自为祖国造一座大桥更让人心动的呢？
茅以升当即赶赴杭州。曾养甫在介绍了建桥的有关情况后，诚恳地对茅以升说：“经费我负责，工程你负责，一定要把桥造好。”茅以升慨然应允。
早年，杭州有一句民间谚语“除非在钱塘江上造桥”，用来形容一件不可能成功的事。一是因为钱塘江的凶险，上游有山洪爆发的奔泻；下游有海浪涌入的澎湃；若遇台风过境，波涛愈发势不可挡。二是因为钱塘江的神秘，自古传说“钱塘江无底”，厚达41米的流沙层在激流冲刷下在江底不断移动，变幻莫测。
对钱塘江的水文、气象和地质资料做了初步调查后，茅以升清楚地看到了面前横亘的艰难险阻，但也得出一个结论：在有适当的人力、物力条件下，从科学方面看，“钱塘江造桥”是可以成功的。
8月，茅以升毅然南下杭州，开始进行钱塘江桥的筹建工作，后出任钱塘江桥工程处（简称“桥工处”）处长。
茅以升很快拿出了钱塘江大桥的设计方案：双层联合桥，上层为公路桥和人行道，下层为单线铁道，造价为银元510万元。而时任铁道部顾问的美国专家华德尔拿出的方案是单层桥，中间铁路，两边公路，造价758万元。两相比较，中方的方案明显胜出。但由于华德尔时任铁道部顾问，为方便协调和筹款计，开始只说根据华德尔设计“略予修改”，后来经费落到实处，才敢宣布：“完全是我们国人自行设计的！”
1935年4月6日，钱塘江大桥正式开工。
第一项任务是打桩，但刚开始就出师不利。由于江底泥沙坚硬，打桩船忙了一昼夜，只打进一根木桩。而全桥9个桥墩共需打桩1440根！工程进展缓慢，社会上闲言碎语就多了起来。受到压力的曾养甫找到茅以升，正颜厉色地说：“如果桥造不成功……你得跳钱塘江……我也跟你后头跳！”
关键时刻，茅以升拓展思路，集中全体工程技术人员的智慧，采用“射水法”，解决了打桩难题，一昼夜打下30根桩；采用“沉箱法”，克服了水流湍急难以施工的困难；采用“浮运法”，利用潮水的涨落巧妙地在桥墩上架设了钢梁……在大桥建设过程中，先后有80多个重大难题被一一攻克。
在工程进度上，茅以升创造性地采用了“上下并进，一气呵成”的施工方法。基础、桥墩、钢梁同时动工，并行施工。
1937年9月26日，钱塘江大桥终于建成了！茅以升和他的团队仅用了两年半的时间，建起了这座长1453米、高71米的铁路公路两用双层大桥。钱塘江大桥作为中国人自己设计和建造的第一座现代化大桥，成为中国铁路桥梁史的一个里程碑。
三
钱塘江大桥通车之时，正值中日淞沪会战的紧要关头。一列列满载战时物资的列车从大桥上飞驰而过，及时缓解了战时交通的燃眉之急，为支援上海抗战前线作出了巨大贡献。
1937年11月17日，钱塘江大桥公路桥正式开通。在这个应该欢欣的日子里，茅以升的心头却是百味杂陈，刚刚建成的大桥上，已经装埋了数以吨计的炸药！
就在前一天，一位神秘的不速之客突然找到了茅以升，他是南京工兵学校的爆破专家，奉命率部来执行炸毁钱塘江大桥的任务。
作为桥梁专家，茅以升对军事失利时大桥必须炸毁的决策早有预判，并且事先就已做了准备，在靠南岸的第14号桥墩墩身中预留了埋设炸药的暗洞。但这一刻来得未免太快了些。多年以后，茅以升回忆起这段往事时说：“这就好比必须亲手捏死自己的儿子一般。”痛惜之情未因时光流逝而有削减。
12月23日下午5时许，日军骑兵先头部队到达钱塘江大桥北桥头。此时一声轰然巨响，浓烟冲天，钱塘江大桥被炸断！当夜，沉浸在炸桥余音回荡中的茅以升夜不能寐，伏案挥毫写下八个大字：“抗战必胜，此桥必复！”此后又作《别钱塘》七绝三首，其中有句云：“不复原桥不丈夫。”立下了定当修复大桥的誓言。
1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降。举国欢庆之时，茅以升首先想到的是，尽快修复钱塘江大桥！1946年春，茅以升回到杭州恢复桥工处，9月开始大桥修复工作。1947年3月，钱塘江大桥初步修复，铁路、公路限载限速通车。新中国成立后，钱塘江大桥进行了全面彻底的修整，真正焕发了新生。
四
茅以升不仅是一位杰出的科学家，而且是一位诲人不倦的教育家。他先后担任过多所大学的校长、教授，为祖国培养了一批批科技人才。
钱塘江大桥施工期间，茅以升把大桥工地当作一所桥梁工程技术学校，邀请在校学生来大桥参观学习，指定专人讲解、辅导，为国家培养了一大批桥梁工程人才。因此，钱塘江大桥又被称作我国桥梁工程师的“摇篮”。
抗战期间，很多有志深造的桥梁工程技术人员谋生无路。经多方努力，茅以升于1943年创建中国桥梁公司，他亲任总经理，一方面组织工程技术人员开展学习研究；一方面竭尽全力照顾好他们的生活，为祖国保存和培训了一大批桥梁工程精英。
1978年，铁道科学研究院成立研究生部，茅以升以82岁高龄亲自担任78级的研究生导师，足见他对人才培养的重视与践行。
在茅以升九十寿辰的友人贺诗中，有“横跨长江与大川，半出公门桃李间”之句，可谓恰如其分的客观评价。
五
1955年，茅以升受命修建我国第一座跨越长江的大桥——武汉长江大桥。1957年9月25日，大桥建成，比原计划提前一年零三个月。如今，武汉长江大桥虽已超过设计使用时限，但仍然能正常通车，安全无恙。
1959年，茅以升担任人民大会堂结构审查组组长，承担保证人民大会堂安全的责任。周恩来在审查工程设计时指出：“要有茅以升的签名来保证。”可见党和国家领导人对茅以升的信任之深。
茅以升一生学桥、造桥、写桥，在中外报刊发表文章200余篇。1978年，他主持修撰《中国古桥技术史》，对我国古桥建筑从技术上作了总结。他写的科普文章《桥话》，毛泽东十分赞赏，对他说：“想不到你不仅是一位科学家，还是一位文学家呢！”茅以升还经常到群众和青少年中去做科普演讲，深受欢迎。他不仅为祖国江河架桥，而且为科技与人民之间架设了一座知识的桥梁。
1989年11月12日，茅以升病逝于北京，享年93岁，晚年的他曾任全国政协副主席、九三学社中央名誉主席、中国科协名誉主席、欧美同学会会长等要职。回首一生，茅以升说：“人生一征途耳，其长百年，我已走过十之七八。回首前尘，历历在目，崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰奋斗。”这就是“中国现代桥梁之父”的人生信条，以及终生与桥割舍不开的情怀
来源：《世纪风采》2021年第01期 杨兵；孟宪威
