宋太宗蹴踘图
我国古代称以脚蹴、蹋、踢足球的运动为“蹴鞠”，它起源于春秋战国时期的齐国故都临淄（现山东淄博市东部地区），已在中国流传了两千三百多年。汉朝，蹴鞠深得帝王喜爱。据《汉书》记载，汉武帝闲暇时，经常会在宫中举行以斗鸡、蹴鞠比赛为主要内容的“鸡鞠之会”。唐宋时期蹴鞠最为繁盛，经常出现“球终日不坠”，“球不离足，足不离球，华庭观赏，万人瞻仰”的情景。
宋朝，足球运动火热，已发展到全民踢球，从皇帝高官到平民百姓无不以踢球为乐，风靡全国。司马光的“东城丝网蹴红毬，北里琼楼唱石州”，描写的是城里人踢足球；陆游的“乡村年少那知此，处处喧呼蹴鞠场”，说的是乡村人踢足球；梅尧臣的“蹴鞠渐知寒食近，秋千将立小鬟双”，描绘的是踢球已成为寒食节约定民俗；潘阆的“散曳醉僧来蹴鞠，乱拖游女上秋千”，虽是狂篇醉吟，但足球运动的热度在宋朝可见一斑。
元代著名画家钱选曾经画有一幅《宋太宗蹴踘图》，画面描绘了六位服饰各异的中年人，右边前面一位蓄须、全身素白、腰系黑色宽带的人，正用脚把球蹴起，送给对面那位全身黑色衣袍、腰束白色宽带的官人。其余四位，伸颈俯首，正等待着球落地。明嘉靖己酉（公元1549年）七月十四日，据文徵明考证，画上六人青巾黄袍者，宋太祖也。对蹴踘者，赵普也。青巾衣紫者，太宗也。居太宗之下乃石守信也。巾垂于前者，党晋也。年少衣青者，楚昭辅也。画面描写了宋朝君臣亲密无间一起踢球的情形，说明了当时蹴踘运动已经从军营操演、艺人表演发展成一项全民运动，甚至在上流社会也流行开来。明代文人唐文凤有《题蹴鞠图诗》说：“举世群雄竞追随，明良相逢同一时。会合正遇风云期，乘闲且复相娱嬉。军中之乐谅亦宜，青巾白袍大耳儿。”
宋朝皇帝爱踢足球、喜看足球是当时普遍现象，据《宋史》记载，宫中举行重大活动都有足球表演。宋徽宗赵佶就是个踢足球高手，他在皇宫里成立了一支拿国家俸禄的专业球队，专门陪他踢球。小说《水浒传》有一段文字描写尚为端王的赵佶踢足球的情景：“见端王头戴软纱唐巾，身穿紫绣龙袍，腰系文武双穗绦。把绣龙袍前襟拽扎起，揣在绦儿边。足穿一双嵌金线飞凤靴，三五个小黄门相伴着蹴气毬。”正在踢得难解难分之际，一个球飞来，端王没接着，滚向了人丛里。”“那高俅见气毬来，也是一时的胆量，使个鸳鸯拐，踢还端王。”端王一看此人踢球本领不在自己之下，便让他来一起踢。“才踢几脚，端王喝采。高俅只得把平生本事都使出来，奉承端王。那身分模样，这气毬一似鳔胶粘在身上的。”端王顿觉找到了知音，等他当了皇帝后，便提拔“踢球高手”高俅做了太尉。
在宋朝靠踢球升官者何止高俅？最早当属张明。宋太宗时有个张明，出身贱微，但是球技高超，经常陪太宗踢球，太宗非常喜欢他，封他为供奉官。宋真宗年间，宰相丁谓当权。这位丁宰相年轻时也是个风流少年，踢得一脚好球，自诩在蹴踘时眼睛可以像鹰鹘捕捉猎物时那样敏锐，肢体像龙、蛇一样柔活，可以将球蹑来走步，又可以将球跷在身后站立多时，种种杂技的活儿他都会。司马光在《司马温公诗话》就记载了丁谓的一首蹴鞠诗：“鹰鹘胜双眼，龙蛇绕四肢，蹑来行数步，跷后立多时。”秀才柳三复得知宰相常在相府后花园踢球时，便天天去园外等候，寻找机会。终于有一次丁谓用力过猛，将球踢飞墙外，柳三复如获至宝，头顶着球入内求见。在拜见丁谓时，只见柳三复把球抛在空中，一面跪拜，一面用头、肩膀和后背不住地颠球、旋转，球一直不曾落地。丁谓叹为观止，不禁连连称赞。柳三复趁机将诗文献上，被留作门客，后来柳三复如愿获得一个不错的官职。与高俅同时期的李邦彦，出身卑微，父亲李浦是个银匠，但是他踢足球的本事非常大，技艺娴熟，曾以“踢尽天下毬”自诩，自号“李浪子”，后得宋徽宗的垂青，不断升迁，官至尚书左丞，人称“浪子宰相”。
宋朝除了皇宫官府有足球表演的专职人员外，民间也不乏高手，球场林立，踢者如云，出现了蹴鞠组织齐云社与蹴鞠艺人。齐云社又叫“圆社”，相当于现在的足球协会或足球俱乐部。《都城纪胜》中说：“蹴球则曰齐云社”。齐云社也有社规，如规定“狂风起不踢，酒后不可踢”、主事人向入社成员提供技术培训、技术考核、组织比赛与表演等服务等。《水浒传》第二回写端王邀请高俅下场踢球，高俅不敢，端王说：“这是‘齐云社’，名为‘天下圆’，但踢何伤。”南宋掌故专家陈元靓的《事林广记》有诗云：“四海齐云社，当场蹴气毬，作家偏著所，圆社最风流。”要当个风流少年，不会踢球，不入圆社，哪可怎么行！
宋朝商业发达，城市中常常可以见到商业性的蹴鞠表演。在元宵节前后的北宋汴梁，会发现“游人已集御街两廊下，奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里，击丸蹴鞠，踏索上竿……奇巧百端，日新耳目。”南宋临安街上，有一家叫“黄尖嘴蹴球茶坊”的茶楼，可一边喝茶，一边观赏蹴球比赛。
中国历史博物馆里收藏了一面宋代的蹴踘纹铜镜，铜镜背面的画面是宋人蹴踘的场景：在一片草坪和一座太湖花石的背景下，一位高髻笄发的青年女子低首作踢球状，气球介于起落之间;而女子对面，却是一个官服幞头的青年男子，上身前倾，两脚拉开距离，正作防御状。可见，蹴鞠不分男女，同场比赛也是常有的。宋代文学家孟元老对此情景概括得好：“触处则蹴鞠疏狂。”
宋朝蹴踘的比赛方式有两种：一种是“白打”，一种是“筑球”。所谓白打，就是不需要球门，更像是控球、颠球的技术表演。宋人说蹴踘要“身如立笔，手如捉物。身要旋安，脚要活立。”一群人围着一个球踢，要将球踢得高、踢得稳，“失踘为耻，久不堕为乐”，跟今天女孩儿围在一起踢毽子一个道理。白打的场地是圈起来的，不能出界，但人数没有限制，一到十人都可以。球踢起来要腾升到一丈八尺的高度，才算“好看”的标准。像高俅那般，球儿似乎跟粘在身上一样，就是白打表演。筑球，则是利用球门进行对抗的蹴踘比赛，参加运动的人需分为两队，每队16人，分为球头、正挟、头挟、左竿网、右竿网、散立等。筑球所谓的对抗，并不是互相争球对抗，而是两队轮流射门，类似于现在足球场上的点球大战。筑球的运动场地大小没有明确尺寸，但球门有明确的尺寸规定，是两根高三丈二尺的木柱，木柱相距二尺八寸，网阔九尺五寸，球门上有一个直径三尺左右的球网，叫“风流眼”，球进球门不算，进网眼才算得分。
在一片笛响鼓鸣声中，两队分别站在球门两侧，左侧的左军先上场，由球手将球踢得团团转，引来围观的阵阵喝彩，踢过数遭，再有两个次球头小踢几下，待其端正，再把球传给球头，球头拉开步子，大步将球踢进“风流眼”。不要小看了它的难度！要射中这种高达三丈的单球门上的小小风流眼，绝对需要蹴踘技巧高绝者才能胜任。球射过了风流眼，右军上来将球接住，然后传给自己的球头，右军的球头若也能射中风流眼，那就继续，如果失误，那就失一球。正式比赛是左右军同赛三次或五次。胜者被赐赏银杯锦绣，败了的球头要受“吃鞭”的惩罚，队长的脸上还要被抹上白粉。
《武林旧事》卷四“乾淳教坊乐部”曾详细记载球员名单：“左军一十六人：球头张俊、跷球王怜、正挟朱选、头挟施泽、左竿网丁诠、右竿网张林、散立胡椿等；右军一十六人：球头李正、跷球朱珍、正挟朱选、副挟张宁、左竿网徐宾、右竿网王用、散立陈俊等。”胜者趾高气扬，风光无限；输者垂头丧气，黯然失色。场外观者云集，人山人海。陆游有诗描写：“蹴鞠场边万人看，秋千旗下一春忙。”
宋朝蹴踘所踢的球，起初是用两片、六片、八片皮子缝合而成，里面塞满羽毛一类的填充物。后来有了较大改进，用十张或者十二张牛皮缝合做成球壳，内放动物膀胱作气囊，用口吹气，很费力，后改为“打揎法”，使实心球发展成了可充气的球。明人汪云程《蹴鞠图谱》曾介绍“打揎法”：“打揎者，添气也，事虽易，而实难，不可太坚，坚则健色浮急，蹴之损力；不可太宽，宽则健色虚乏，蹴之不起；须用九分着力，乃为适中。”健色指的是球，打揎是用一种鼓风箱来打气。说明当时对球的气压已有明确规定。宋人所著《皇朝事实类苑》亦云：“（以前的）蹴鞠以皮为之，中实以物，蹴蹋为戏乐也，亦谓为毬焉。今所作牛彘胞，纳气而张之，则喜跳跃。”一只好的气球要求“角嵌斜平缝不偏”、“须交碎凑十分圆”，球的气压适中。球的重量也有规定：正重十二两。
趣看这些流行于宋人的足球运动，便可感受到宋朝社会的繁华气息。因为，只有一个富足、安定、又有闲暇的社会，人们才可以这么欢愉地玩乐、运动。恰如南宋诗人周文璞的诗句所形容：“有时挟弹暮云表，有时蹴踘春风前。有时却自着绛帕，走入药市寻神仙。”
潘春华
